Uma oração pela minha tia

Minha tia Pat era uma das quatro crianças de uma família irlandesa-americana de classe média no sul de Vermont; ela nasceu e cresceu nas décadas entre as duas guerras mundiais. Ela e seus três irmãos – um irmão e duas irmãs – foram abençoados com boa aparência; inteligência aguda; uma inteligência rápida; um amor irlandês pela linguagem, uma conversa brilhante e uma excelente escrita; e um espírito de desgosto que os enviou longe da pequena cidade nas margens do rio Connecticut onde foram criados.

Minha tia Pat era a mais nova das quatro crianças. Meu tio Edward era o mais velho, minha tia Frances estava na fila, e minha mãe, Mary Catherine, era a terceira criança. Além de ocupar a posição perigosa do bebê da família, Pat teve alergias severas, incluindo ovos, nozes, picadas de abelhas e gatos. De acordo com a sabedoria familiar e suas próprias lembranças, ela também era excepcionalmente lenta em aprender a caminhar.

A julgar por seu último registro de realizações, minha tia Pat não deixou sua posição como a mais nova de quatro, suas alergias ou a aversão ante ela de caminhar, segurando suas costas na vida. Ela freqüentou a Universidade do Kentucky, atendida com as ONDAS na Segunda Guerra Mundial, realizou inúmeros cargos de redação e edição em Nova York e em outros lugares, e passou muitos anos como especialista em informações públicas do governo federal em Washington. Ela também foi um viajante internacional apaixonado ao longo de sua vida, visitando a Inglaterra, Irlanda, França, Espanha, Alemanha, Itália, Suíça, a ilha de Curaçao e fazendo uma viagem de trem transcontinental pelo Canadá.

Minha tia tinha apenas 32 anos quando nasci. Quando eu estava crescendo, eu a vi como a encarnação da mulher bem sucedida de carreira única. Minha família a visitou em Washington uma primavera; Ela nos mostrou em torno de seu estúdio charmoso e luminoso perto do Dupont Circle, e lembro-me, mesmo quando um jovem de 12 anos invejava sua independência e sua vida cosmopolita.

• Força no agravo, naturalmente
• O que estou lendo agora
• Avaliando um Conselheiro, Treinador ou Psicoterapeuta
• Conselho para a Cara Abby
• Escrevendo um perfil de namoro online que funciona

E, no entanto, ao envelhecer, não pude deixar de notar que minha mãe e sua irmã mais nova tinham o que só poderia ser descrito como um relacionamento desconfortável. Os telefonemas longos e unilaterais da minha tia eram lendários na família. Depois de uma hora ou mais de ouvi-la, minha mãe muitas vezes sinalizava meu pai para sair e tocar a campainha da frente para lhe dar uma razão plausível para sair do telefone. Minha tia, que era solteira e não tinha filhos, também gostava de dispensar críticas não solicitadas e afiadas sobre o que ela percebeu eram erros que minha mãe estava fazendo para criar meu irmão e eu. Escusado será dizer que minha mãe não aceitou gentilmente o conselho.

A ruptura final e convulsiva em seu relacionamento ocorreu depois que minha avó morreu em 1975 e minha mãe e minha tia Pat – que estavam na década de 50 – se encontraram em Vermont para limpar sua casa. Minha tia Frances, a quem minha mãe adorava, havia morrido três anos antes, e meu tio Edward, que tinha o hábito de desaparecer misteriosamente da família ao longo de sua vida, não estava envolvido. Isso deixou meu pai corajoso e paciente para interferir entre as duas irmãs, uma tarefa ainda mais complicada pelo fato de minha avó ter morrido sem vontade.

Eu não estava morando em casa quando esses eventos ocorreram, então, tudo o que tirei dos fogos-de-artifício de irmãos que se seguiram provavelmente veio mais tarde de meu pai ou, relutantemente, minha mãe. Mas eu reuni a perspectiva da minha tia era que, porque ela era a única filha solteira, ela deveria ter a maior parte dos bens familiares. Ela tinha um temperamento explosivo, e eu imagino que ela treinou na minha mãe para dirigir seu ponto de partida.

• O café pode ajudar a ansiedade?
• Encontrando amor, novamente: um guia de mulher de meia-idade
• Noite inter-geracional de jogos
• Você deveria se preocupar com os ex-amantes do seu amante?
• Quando as festas de aniversário das crianças se tornaram tão complicadas?

Minha tia ganhou essa batalha, mas pode-se dizer que minha mãe ganhou a guerra: estava tão furiosa com minha tia que ela deixou de falar com ela. Com a grande tradição de conservação irlandesa, ela manteve seu silêncio verbal pedregoso com poucas exceções de lábios apertados (o funeral do meu pai, o casamento do meu irmão) durante o resto da vida. Ela enviaria o cartão ocasional, mas as horas e horas de ouvir pacientemente a irmã mais nova no telefone eram uma coisa do passado.

Quase 30 anos depois deste show de irmão, quando eu estava ajudando minha mãe a resolver suas posses para se preparar para uma mudança, encontrei uma caixa de sabão Yardley com uma nota com tinta azul na mão forte da minha mãe. Disse simplesmente, "Stuff Pat escolheu me dar da Mãe." Dentro havia um colar de pérolas, um par de brincos de pérola e um medalhão de camafeu em um alfinete com quatro pequenas fotos em preto e branco do filho e filha da minha tia Frances, meu irmão e eu nos nossos primeiros anos. Poderia haver alguns outros tesouros da casa da minha avó entre as coisas da minha mãe, mas a redação desta nota concisa transmitiu perfeitamente a perspectiva da minha mãe sobre a divisão dos bens da mãe.

Talvez, surpreendentemente, apesar de minha mãe quase ter batido a porta entre a irmã mais nova e ela mesma, ela nunca desanimou meu irmão e eu de manter contato com nossa tia. E assim aconteceu que minha tia começou a conferir ao meu irmão, meus dois primos e eu os telefonemas longos, auto-absorvidos e unilaterais que ela costumava fazer às nossas mães, completando o ocasional e incomum discurso irritado explosão que nos deixaria abalados e perturbados.

Minha tia invariavelmente se fez a heroína de todas as suas histórias, e ela apreciou relatar pormenorizadamente os detalhes de uma crise médica recente ou há muito duradoura em que, como sempre dizia, "quase morri". Ela também poderia ser uma terrível um esnobismo murchando quando encontrou outros que não possuíam as graças intelectuais e culturais que considerava essenciais. Mas ainda gostei de ouvir sua conversa sobre seus anos como escritora em Washington; os agentes políticos, jornalistas e publicitários que conhecia; e ela viaja ao redor do globo.

Minha tia começou sua vida de trabalho aos 17 anos como um largura em Vermont para um jornal de Massachusetts. Embora eu nunca fiz a conexão quando eu decidi me tornar um jornalista, ela estava orgulhosa do sucesso que eu tinha nesse campo. Em 2003, meu próprio mundo de trotar chegou ao fim quando mudei de Honolulu, onde eu tinha sido jornalista de jornal e jornal, para a Pensilvânia central, onde cresci, para ajudar a cuidar de minha mãe. Ela havia sido diagnosticada com doença de Parkinson cinco anos antes e acabava de começar a viver em um lar de idosos. Eu sabia que seria difícil manter as horas erráticas de um repórter do jornal e ajudar adequadamente a minha mãe. Então, em outra decisão que coincidiu ecoou a carreira da minha tia, tomei um emprego como secretário de imprensa do governo estadual.

Durante esses anos, meu foco foi na minha mãe, mas também entrei em contato com minha tia, e eu daria as atualizações de minha mãe sempre que eu tivesse feito um telefonema com sua irmã. Depois de uma dessas atualizações, fiquei surpreso e emocionado ao ouvir que minha mãe expressava preocupação de que minha tia, que agora estava no final dos anos 80, ainda vivia sozinha em um apartamento em Washington. "Ela não deveria estar sozinha", disse minha mãe. Não foi muito, mas provou-me que, em algum lugar no fundo, minha mãe ainda abrigava uma pequena e fraca e brilhante coragem de sensação de irmã em relação à minha tia.

Minha mãe morreu em 2009 de complicações da doença de Parkinson e outras doenças, e minha tia veio de Washington para o funeral. Com seu senso de humor seco e seu carinho para os jovens, ela era tão atingida com os dois meninos de meu irmão como ela estava com suas sobrinhas e sobrinhas quando éramos crianças. Meu tio Edward morreu em 2001; Com a morte de minha mãe, minha tia foi tristemente transformada de bebê da família para o único sobrevivente e, teoricamente, ancião sábio.

Ela continuou a viver por conta própria em um apartamento espaçoso no Noroeste de Washington que ocupava por 30 anos. Ela havia juntado um sistema de apoio instável consistindo de um motorista pago para obter seus mantimentos e levá-la para consultas médicas e alguma ajuda ocasional paga de amigos de amigos com sua roupa e limpeza. Por um tempo, ela parecia fazer bastante bem. Um amigo de 10 anos mais novo que minha tia que a convidou para o jantar de Ação de Graças em 2013 descreveu-a para mim, então, como "uma senhora muito valente", e fiquei feliz em saber que ela tinha amigos que a viram naquela boa luz. Mas, nas conversas, ela estava cada vez mais esquecida e confusa, e sua tênue existência no dia-a-dia não era a imagem de uma velhice serena e despreocupada.

Durante esse tempo, meus primos, meu irmão e eu intensificamos nossos apelos para que ela conseguisse um método mais confiável de ajuda em casa ou se mudasse para uma instalação de vida independente. Mas a tia Pat era teimosamente resistente – e até hostil – às nossas sugestões. Uma vez, quando eu vim visitá-la e trouxe uma lista de empresas que poderiam ajudá-la a atravessar o tempo de vida de bens desordenando seu apartamento, ela disse acidentalmente: "Você está tentando executar meus assuntos". Talvez um ano depois, quando Eu tinha encontrado uma organização respeitável que poderia fazer compras, lavanderia, limpeza de casa e outras tarefas domésticas, ela disse, meio com humor e meio irritada: "Você está tentando me ajudar".

Depois de meses de pesquisar diferentes opções e fazer sugestões, apenas para ter minha tia rejeitá-los um a um – às vezes com fúria fria – eu escutei de perto, enquanto meu primo me pedia por minha própria sanidade para não investir tanto do meu tempo no que tinha claramente tornar-se uma causa perdida. Ela descreveu minha tia como "um acidente à espera de acontecer", e, infelizmente, ela estava absolutamente certa.

No início de setembro do ano passado, minha tia – que a essa altura tinha 92 anos – caiu no apartamento dela, fraturou o quadril e foi levada de ambulância para um hospital próximo. Depois de aprender com o acidente da minha prima, ofereci-me para dirigir e ficar com minha tia para a cirurgia.

Quando liguei para ela no hospital antes de dirigir para Washington, minha tia estava no Peril completo de modo narrativo paulino. "Eu tinha que me colocar no chão", ela me contou ao relatar o acidente. "Eu tive que permanecer calmo, legal e recolhido". Mas quando cheguei ao hospital e vi seu quadro minúsculo e demacrado, tudo menos engolido pela cama do hospital, eu me perguntei com alarme como essa última situação próxima da morte poderia possivelmente ter a O final de requisito do contador de histórias é feliz.

Minha tia sobreviveu à cirurgia do quadril, juntamente com várias complicações que a fizeram saltar de ida e volta entre o hospital e vários centros de reabilitação até que ela finalmente se estabeleceu em um centro em Maryland. Seu cirurgião ortopedista descreveu-a como "difícil, mas frágil". Ao passar de uma crise médica para a próxima, parecia que sua dureza ainda tinha a força superior sobre sua fragilidade. Em um telefonema durante uma de suas internações, ela me disse: "Eu acho que vou sobreviver. Eu sou apenas um sobrevivente. "Mais tarde, naquela mesma conversa, eu disse:" Admiro seu espírito ", ao que ela respondeu, com uma espécie de estoicismo que eu observaria repetidamente nos próximos meses:" Não há mais nada que eu possa "Quando eu adicionei:" Você é um lutador ", disse ela, como se isso explicasse tudo," Isso é o irlandês ".

No centro de reabilitação de Maryland, minha tia tinha uma equipe de enfermeiras, terapeutas e auxiliares que ela confiava e confiava. Durante minhas visitas, comecei a sentir como se estivesse testemunhando um pequeno milagre. Minha tia ainda era capaz de uma explosão ocasional e irritada, mas ela também exibia um nível de doçura e gratidão genuína que eu nunca tinha visto nela. Comecei a me perguntar se sua raiva em toda a vida poderia ter sido baseada no medo – o medo que pode vir de sentir-se sozinho no mundo, sem qualquer senso de amor e apoio. Agora que ela tinha uma prova positiva de ajudar as mãos em torno dela o tempo todo, talvez ela se sentisse segura o suficiente para dar ao lutador um descanso e deixar a alma mais linda que ela sempre manteve escondida passo adiante para a luz do dia.

Assim como ela era mais consistentemente doce e educada com os membros da equipe que a estavam ajudando, minha tia tornou-se mais abertamente carinhosa em minha direção. Em uma visita ao centro de reabilitação, quando entrei em seu quarto, ela gritou: "Susan, estou tão feliz em vê-lo!" Eu estava lá para ajudá-la, mas ela me deu um presente inestimável em troca. Com a minha mãe, minha tia tornou-se meu campeão – o único adulto de sua geração ainda viva que me conheceu desde a infância e que tinha sido um observador afiado da minha vida ao longo dos anos. Em outra visita, ela descreveu-me para uma de suas enfermeiras como "minha linda sobrinha". Com grande vergonha, tentei afastar o elogio, mas tocou meu coração saber que minha tia se orgulhava tanto de mim, assim como minha mãe teve.

A última jogada da minha tia foi do centro de reabilitação em Maryland para uma casa de repouso na Philadelphia suburbana, perto de onde meus primos vivem. Eu estava lá para cumprimentá-la quando ela chegou em novembro; Visitei em janeiro e fevereiro e fiquei em contato com chamadas telefônicas semanais entre visitas. Ela agora estava confinada a uma cadeira de rodas, e a confusão e a memória que os primos perceberam antes da queda de setembro caíram; minha tia estava confusa na maioria das vezes agora. Mas por algum milagre ela ainda manteve suas habilidades verbais excepcionais e sua inteligência rápida, o que a fez um favorito da equipe em seu novo lar.

Ela também manteve a recente doçura que eu tinha visto nela, junto com sua preocupação por mim. Em uma ligação semanal, quando um assistente a trouxe na cadeira de rodas para o telefone no salão residente, minha tia pegou o receptor e me disse: "O que você precisa saber, querido?" Ouvindo ela dizer essas palavras e ligar Eu "querido", com um tom atencioso tão parecido com o de minha mãe, trouxe lágrimas aos meus olhos, e eu tive que engolir muito antes de falar com ela.

No início de fevereiro, ajudei minha tia a comemorar seu aniversário de 93 anos. Sua cor favorita sempre foi lavanda, então eu trouxe-lhe um suéter colorido com uma ameixa em uma caixa embrulhada em papel lavanda e amarrada com um arco de lavanda, juntamente com um cartão de lavanda em um envelope de lavanda. Eu a empurrei na cadeira de rodas para um salão paciente que tinha um piano e joguei alguns padrões da década de 1940 – o tempo de sua juventude dourada. Tivemos uma visita adorável, e no final disso eu ajudei-a a deitar-se na cama para descansar antes da ceia. Eu sabia que ela estava falhando devagar, mas eu esperava que os últimos meses fossem pacíficos e tranquilos.

Em 12 de março, meu primo enviou outro e-mail com mais notícias tristes: na confusão, minha tia tentou andar sem ajuda, e ela caiu e fraturou o quadril novamente. Desta vez, os médicos determinaram que ela era agora muito frágil para resistir a outra cirurgia, então ela foi levada de volta ao lar de idosos com a fraca esperança de que, com o resto da cama e a medicação adequada para a dor, seu quadril pudesse se curar por conta própria.

Visitei no dia 15 de março e a encontrei na cama, mas de bom humor. Para celebrar o dia de São Patrício alguns dias antes, trouxe livros dos escritores irlandeses John Millington Synge e William Butler Yeats para ler. Ela gostava de ouvir a linda escrita descritiva no ensaio de Synge sobre sua visita às Ilhas Aran; Eu fiz uma pausa várias vezes para perguntar a ela sobre suas próprias viagens extensas. Fechei minha visita ao ler o "The Song of Wandering Aengus" de Yeats. Esperava que suas imagens vívidas, juntamente com as de Synge, ajudassem a pensar em sua adorada Irlanda.

Quando voltei no dia 22 de março, fiquei alarmada ao ver o quanto a minha tia havia recusado em uma semana. Ela estava feliz por me ver, mas era um esforço para ela fazer muito mais do que mentir na cama e dormir quando eu me sentei ao seu lado. Eu trouxe Synge e Yeats comigo, mas ela parecia não querer que eu lesse para ela. Ela estava com sede, mas era um esforço para ela beber o suco do copo que eu segurava em seus lábios. Em um ponto, ela disse em um sussurro: "Deus. A velhice é o inferno. "Meu coração doía ouvir sua palavra dessas palavras, mas como eu poderia discordar?

Eu me sentei com ela por cerca de uma hora e 20 minutos e então, enquanto eu estava saindo, eu disse a oração irlandesa tradicional que começa, "Que a estrada se levante para conhecer você, que o vento esteja sempre às suas costas …" Quando eu terminei com "E até que nos encontremos novamente, que Deus te abrace na palma da mão", ela sussurrou algo que eu juro que é, "Haverá espaço?"

Por uma fração de segundo, eu não tinha idéia de como eu responderia a essa pergunta. Eu realmente penso que a inspiração divina interveio e me fez proferir as seguintes palavras do famoso espiritual sem sequer pensar neles antes de falar: "Bem, ele tem o mundo inteiro nas mãos dele, tia Pat". Para minha surpresa, esta afirmação produziu um dos chortles encantados da minha tia, alto e forte, assim como os velhos tempos, o que me deu uma espécie de permissão para adicionar: "Então, há espaço para você!"

Meu irmão e sua noiva visitaram minha tia no dia seguinte e acharam que ela era muito como tinha sido quando a vi. Enquanto eles estavam saindo, no entanto, meu irmão informou que minha tia disse a sua noiva: "Você cuida dele." Fiquei atordoado e profundamente emocionado quando eu aprendi isso; Pareceu-me que, no seu leito de morte, minha tia finalmente abraçou o papel de ancião da família ao emitir esse comando amoroso.

Meu primo foi o último de nossa família a ver a tia Pat. Ela contou para nós que ela passou seu tempo dizendo a minha tia o quanto ela tinha sido amada durante toda a vida, inclusive por seus pais, suas irmãs, seu irmão e suas sobrinhas e sobrinhos. Minha tia agradeceu a minha prima e acrescentou que não achava que ninguém se importasse. Das milhares de palavras nos e-mails que os primos trocaram sobre minha tia nos últimos anos, estes foram, de longe, os mais tristes de ler: ela não achava que ninguém se importasse . Eu abençoo meu primo por fazer o que pudesse para banir esse pensamento da mente da tia em seus últimos dias.

Minha tia demorou menos de dois dias depois da visita do meu primo; ela morreu no início da manhã de sexta-feira, 27 de março. Estamos todos aliviados de que o sofrimento acabou, e esperamos e oramos para que ela esteja agora em paz. Mas, ao mesmo tempo, não posso ajudar, mas me sinto destituído. Minha tia era uma mulher brilhante e complexa que poderia ser um momento encantador e incrivelmente difícil no próximo. Só posso especular sobre os demônios que ela lutou que a enchiam de uma raiva tão indignada e pugilista por tanta vida. Mas valorizo ​​o tempo que tive com ela, especialmente nos meses que seguiram a fratura do quadril de setembro. Em seus melhores momentos, ela era uma ótima companhia e um exemplo de coragem obstinada e tenaz em face da adversidade esmagadora. Espero fervorosamente que encontre em sua próxima vida a felicidade e a tranquilidade que a ignoraram durante muito tempo na Terra.

Na minha última visita, quando eu estava me preparando para sair, antes de despedir-me e oferecer minha esperança para a benção de Deus, minha tia – que estava meio acordada por muito tempo com ela naquele dia – de repente abriu sua luz olhos azuis e olhou diretamente para mim. "Encantadora de te ver, minha querida", disse ela, clara como um sino na manhã de Páscoa.

Agora que ela se foi, eu quero levantar um copo, do jeito irlandês, e dizer ao espírito dele no céu: "Foi adorável ver você também, tia Pat. Foi realmente adorável vê-lo ".

Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Padrões em Gauze e Glass Photograph Copyright © 2015 Por Susan Hooper

Sun e Clouds Copyright © 2015 Por Susan Hooper