(O Conselheiro e Di Prima)
Primeira parte: o conselheiro
Eu não gosto das pessoas que contam às crianças que a adolescência é o melhor dos nossos anos.
Isso é uma mentira.
Esse é o tipo de mentira que realmente pode matar você. O tipo de mentira que faz você se sentir sozinho em sua depressão. O tipo de mentira que pode assustá-lo por um longo tempo.
Havia outras mentiras assim.
"Eu acho que eu quero ser um escritor", eu disse ao conselheiro de carreira na faculdade junior onde quase me inscrevi para as aulas.
Eu me sentei em frente dela em seu pequeno escritório marrom. Ela vestia um pequeno terno marrom.
Ela balançou a cabeça quando eu disse isso e ela riu uma risada tranquila e amarga e ela deixou os cantos de sua boca virar um sorriso de sussurro. Sua voz caiu uma oitava quando ela me respondeu: "Boa sorte", é o que ela disse.
Eu simplesmente me sentei lá. Eu não disse nada. Olhei para o meu bebê, adormecido em seu pequeno carrinho de molho de polca pontilhada.
O conselheiro se inclinou para trás em sua cadeira castanha de pelúcia e ajustou sua jaqueta marrom e inclinou a cabeça para o lado, como se ela estivesse tentando abrir uma vértebra no pescoço dela e ela disse: "Senhorita Gore". E então ela olhou para baixo no pedaço de papel na frente dela, talvez tentando lembrar meu nome. E ela disse: "Ariel." Ela disse: "Senhorita Gore, você tem uma criança para cuidar agora." Ela disse: "Você realmente deve tentar fazer a terra e pensar nisso. Você precisa pensar sobre seu filho e se perguntar como você vai ganhar a vida ".
Eu tinha dezenove anos.
Eu assenti com algumas vezes demais.
Levantei-me devagar.
Suas palavras fizeram meu coração se contrair, mas eu ainda me senti compelido a ser educado. "Obrigado", eu disse antes de agarrar as alças do carrinho de guarda-chuva.
Empurrei o carrinho de criança.
Deixei-me sair daquele escritório marrom burro.
Empurrei o carrinho de criança.
Meu ritmo acelerou enquanto eu caminhava, enquanto eu empurrava.
O caminho do cimento levou além dos pilares, além dos pequenos jardins, em direção a uma extensão verde. Minha caminhada transformou-se em uma corrida. Lágrimas quentes. Empurrei o carrinho de criança. O bebê dormiu. Ela continuou dormindo. Eu me senti como um idiota por contar a essa mulher o que eu queria, o que eu queria ser. Eu me senti como um idiota por querer algo que eu não tinha o direito de querer. Para pensar, eu poderia fazer algo.
Eu não sabia como viver, aquele conselheiro estava certo. Eu não sabia como ganhar a vida.
Escritor. Que piada.
Segunda parte: Di Prima
Em Recollections of My Life as a Woman , a poeta Diane di Prima fala de uma noite na casa de Allen Ginsberg em Nova York. Ela pegou um amigo para cuidar da filha e dirigiu-se ao apartamento de Ginsberg porque Jack Kerouac e Philip Whalen estavam na cidade por "uma dessas noites com muita conversa intensa e importante sobre escrever, você não se lembra mais tarde".
Bem, Diane tinha prometido a sua babá que voltaria às 11h30 naquela noite e 11h30 começa a rodar, então Diane pede despedidas. "Então, Kerouac ergueu-se em um cotovelo no linóleo e anunciou com uma voz stentoriana:" DI PRIMA, A MENOS QUE ESTAU OLVIDADO SOBRE O SEU BABY, NÃO VOCE SER UM ESCRITOR ". "
Como você gosta disso?
Kerouac apenas se acumula com um braço e embriagou-nos com o grande medo que todos compartilhamos. Ele incorpora o arquétipo do artista masculino egoísta e autodestrutivo, e ele anuncia que, a menos que nós, também, estejamos dispostos a ser irresponsáveis com nossos relacionamentos, nunca estaremos bem acima.
"Eu considerei isso com cuidado, então e mais tarde", diz di Prima, "e permitiu que pelo menos parte de mim pensasse que ele estava certo. Mas, no entanto, me levantei e fui para casa ".
Três cheers para di Prima!
"Eu tinha dado a minha palavra para o meu amigo", ela explica, "e eu iria mantê-lo. Talvez eu nunca fosse um escritor, mas eu tinha que arriscar isso. Esse foi o risco que estava escondido (como um enigma chinês) dentro do outro risco de: posso ser uma mãe solteira e ser poeta? "
Uma pergunta séria, essa. Sério não só para as mães, mas para todos nós. Podemos estar presentes em nossos relacionamentos e ainda fazer o trabalho que nos sentimos chamados a fazer? É como se minha amiga Lynn diz: "Uma mulher tem que fazer um esforço real para não se dissolver em tudo
Isso precisa dela. "Nossos relacionamentos precisam de nós, mas não queremos nos dissolver. Nós nos recusamos a dissolver, mas escolhemos também ser responsáveis por nossos relacionamentos. Estamos cansados do sujeito bêbado no linóleo, dizendo-nos que não podemos fazer os dois. As mulheres sempre fizeram
ambos.
Olhando para trás, di Prima reconhece o que é verdade: se ela tivesse optado por ficar naquela noite, "não haveria poemas". Ou seja, a pessoa que teria deixado um amigo pendurado que lhe fizesse um favor, também não teria ficado preso e espesso ao
negócio de fazer poemas. É a mesma disciplina em todo ".
A mesma disciplina.
E a disciplina, como a maternidade, é boa para a alma. A poesia é boa para a alma. A responsabilidade de todas as nossas relações disfuncionais é boa para a alma. O arquétipo do artista masculino egoísta nos diz que não podemos administrar todas essas coisas ao mesmo tempo, que não podemos ser simultaneamente responsáveis por crianças, babás, auto e arte, que devemos sacrificar, abandonar, mas nós Saiba que é uma mentira.
Ao escrever isso, Kerouac esteve em seu túmulo há quase quarenta anos. Diane di Prima está em San Francisco, mãe de cinco filhos, autor de trinta e cinco livros de poesia e várias memórias, poder e radicais do século XXI.
Não precisamos que as crianças sejam felizes, mas a maternidade me ensinou isso: para experimentar a alegria, também podemos ter a experiência da escuridão honestamente. Em responsabilidade com o relacionamento, nós construímos corpos de memória e experiência de vida de que podemos nos orgulhar. A maternidade me ensinou que o oposto da felicidade não é luta. Não é mesmo depressão. O oposto da felicidade é o medo e a obediência.
Em cartas revolucionárias, di Prima escreve: "Seja forte. Temos o direito de fazer o universo que sonhamos. Não há necessidade de temer a "ciência" que pede desculpas por coisas como são, TODO PODER PARA ALEGRIA, que irá refazer o mundo ".
Três cheers para di Prima, para a maternidade, pela coragem de fazer o universo que sonhamos.
