A herança

Ela costumava coletar frascos de vidro e garrafas. Quando eu era pequena, ela e meu avô às vezes me levavam a caminhadas e procuramos despejos antigos onde podiam cavar tesouros – as garrafas azuis e verdes eram seus favoritos. E mesmo antes disso, antes de eu nascer, ela começou a colecionar cada frasco de perfume Avon com boneca com fragrâncias chamado "Moonwind" ou "Brocade". Eu estava dotado de todo o conjunto, talvez 50 deles, na minha adolescência.

Algum tempo depois da aposentadoria do meu avô, Gram ficou enamorado com a idéia de colecionar sal e pimenta. Enquanto RVing em todo o país, Gram viu a coleção do primo Marilyn na Califórnia e se ofereceu para se tornar seu comprador pessoal. Marilyn estava atirando em um recorde mundial, então enviaria gramas de vinte e cinco dólares a cada poucas semanas e, em seguida, o Gram exploraria vendas de quintal e lojas de segunda mão para combinar conjuntos de minúsculas figurinhas com buracos na cabeça. Quando ela havia coletado vários conjuntos, ela encaixou-os e enviou-os para Marilyn, na Califórnia.

Eventualmente, Gram começou sua própria coleção. Um dia, cheguei ao seu bloco de concreto branco com guarnição verde, aquela em que joguei quando criança, a única minha irmã, mãe e padrasto foram acolhidos quando nossa própria casa queimou no chão quando eu estava 10, e vi que Gramps tinha erguido três estantes na sala de estar. As prateleiras estavam lotadas de agitadores nas formas de vegetais, casas, animais e personagens de desenho animado. Sua coleção estava tomando conta da sala.

Com o passar dos anos, mais prateleiras subiram. "O que você está fazendo hoje, Gram?" Eu perguntei sempre que eu liguei para ela.

• "Eu não quero trazer um bebê para este mundo".
• Escapar da anorexia, parte II
• Momentos inovadores na terapia: uma vinheta
• Happy If-Happy When: Por que escrever um musical?
• Uma Conversa Com Dani Shapiro Sobre Memória e Casamento

Sua resposta foi sempre: "Oh, vamos ao Goodwill".

A primeira vez que acompanhei meus avós para Goodwill, vários anos depois, ela ficou impressionada com o sigilo dos meus dois octogenários queridos. A avó segura no carrinho de compras para a estabilidade, grind seus dentes contra a dor no quadril, a articulação desgastada até o osso no osso. Vovô, instável em seus pés, mas se movendo o mais rápido que pôde, "correu" através das portas automáticas para chegar à frente dos outros idosos esperando a abertura da loja em "Twenty Percent Off Senior Tuesday".

"Iz", ele sussurrou em seu ouvido. Meu avô sempre a chamava de esta doce versão abreviada de seu nome formal, a menos que ele fingisse ficar chocado com algo que ela disse. Então ela estava inteiramente Isabella. "Eu irei por este corredor. Parece que o velho morcego lá é ágil hoje. Nós não queremos que ela nos vença ao soco ".

• Você é amor confuso com algo mais?
• Como superar suas superpotências de auto-cura
• O TOC "Girls" Cured?
• A epidemia de narcisismo e o que podemos fazer sobre isso
• Você pode crescer da perda de amor?

Eu estava marcando atrás de Gram. Ela virou-se para mim e disse: "Essa galera velha", apontando para a mesma mulher que o vovô se referiu, "está sempre aqui às terças. Vovó flerta com ela às vezes. "

Eu acreditei. Meu avô era uma namorada.

Enquanto minha avó, com os olhos águidos e com fome de barganha, escaneava as prateleiras no corredor de vidro, aproveitei os aromas únicos do milionário de segunda mão misturado com o esforço afiado, porém ineficaz, de água sanitária e outros produtos químicos de limpeza tentando compensar pelo cheiro das coisas que sobraram por muito tempo em galpões isolados no quintal.

Perguntei-me quantos milhares de conjuntos de grampos de sal e pimenta já haviam resgatado desta loja particular da Goodwill. A coleta se transformou em uma obsessão. Muito antes de fazer compras com ela pela primeira vez, decidiu parar de enviar caixas para Marilyn. Tudo o que ela trouxe para casa hoje acabaria em uma de suas próprias prateleiras, agora numerando as dezenas e cobrindo as paredes em cada quarto de sua casa.

Entre os dois desse dia, eles encontraram cinco sets e três singles, podendo haver fósforos em casa.

Quando saímos do Goodwill, ela disse: "Eu recebi todos eles por menos de dez dólares. Você acredita nisso?"

Eu poderia, mas eu disse: "Ótimo trabalho, Gram".

No momento em que meus avós morreram em 2016, separados apenas uns dos outros, havia dezenas de milhares de agitadores de sal e pimenta que povoavam cada recanto de sua antiga casa acolhedora. A obsessão da minha avó e o apoio conspiratório do meu avô fizeram de casa um acidente à espera de acontecer, um refúgio. Havia apenas caminhos estreitos nos quartos, e eu me preocupava com o que aconteceria se tivéssemos outro terremoto. Toda a casa cairá na terra, não deixando nenhum sinal de si mesmo, exceto fragmentos de vidro pintado no gramado?

Entre a coleção shaker, centenas de registros históricos anteriores, questões da National Geographic que datam de décadas, uma coleção de pratos decorativos, anos de pesquisas genealógicas e dezenas de outras coleções, você não pensaria que alguém seria capaz de classificar o que Gram poderia queria legar qualquer um. Mas você estava errado.

Minha avó era meticulosa, exigente em sua catalogação de seus pertences. Embora em sua última década, ela perdeu sua nitidez, sua obsessiva compulsividade persistiu. Quando minha pobre tia e primo foram ordenadas e escolhidas em cada "tesouro" naquela casa cheia, encontraram nove pares de sal e pimentas que trouxe minha avó da Austrália, América do Sul, Ásia, África e partes dos EUA. . Minhas iniciais, CO, apareceram gravadas ou escritas nos fundos de cada um desses conjuntos. E agora eles são devolvidos para mim.

Eu não me importo com coleções. Três vezes na minha vida, comecei completamente, deixando para trás quase tudo o que eu possuía. Eu não sou amante do lixo e tenho apenas algumas posses físicas que se sentem insubstituíveis para mim. Mas vou manter esses nove conjuntos de sal e pimentas. Eles representam algo importante.

Entre as toneladas e as toneladas de pequenas figuras que ela possuía, minha avó sabia quais dei a ela.

E eu sei o que ela e meu avô me deram também: Cinco décadas (sim, eu as tive na minha vida até eu ter quase 50 anos) de verdadeira bondade e calor. Mãos frias na minha testa quando eu tinha febre. Bravo meu pescoço quando meu coração estava quebrado. Louvado por uma criança inteligente que eu era. Louvado por uma mulher inteligente e inteligente que eu tornei ser. Aceitação para as minhas deficiências. Recordações. Ame. E nove conjuntos de agitadores de sal e pimenta.

Qual é a sua história de herança?