Como o furacão Katrina afetou a vida de um jornalista

PTSD não é apenas sobre veterinários de combate. Isso afeta muitos de nós por muitas razões diferentes. Deixe-me compartilhar com você esta coluna escrita por um amigo meu, Charlotte Porter, para comemorar o 10º aniversário do furacão Katrina. Na época, Porter era chefe de gabinete em Nova Orleans para uma importante organização nacional de notícias.

Eu sei que o aniversário (do furacão Katrina) acabou, mas eu queria compartilhar isso. Há muitas pessoas lá que podem pensar que devem "continuar com isso" após um desastre natural. Não é tão simples.

Aqui está a minha história:

Eu menti.

Quando alguém perguntou como eu sobrevivi ao Katrina, eu respondi que nada aconteceu comigo. Minha casa não inundou; Ninguém que amei foi ferido ou morto. Eu nem estava na cidade quando as ruas preenchiam toxinas e corpos. Saí logo depois para um novo emprego longe. Eu tive sorte.

Agora, 10 anos depois, posso dizer que o furacão Katrina é o pior que já aconteceu comigo. Sob o peso da depressão e o que eu mais tarde percebi foi transtorno de estresse pós-traumático, algo em mim quebrou. Depois de lutar com culpa, vergonha e retirada, comecei a entender que nunca mais serei o mesmo.

Levaram séculos para que as pessoas se ocupassem do fato de que os soldados são muitas vezes vítimas de "choque de conchas", ou PTSD, e ainda carrega a picada do estigma. O TEPT pode acontecer com pessoas que sobreviveram a furacões, ou abuso infantil, ou que foram assaltadas. E os jornalistas que testemunham também sofrem.

Em agosto de 2005, morava em Nova Orleans por 11 anos e não era estranho às tempestades tropicais. Como antes, eu e muitos de meus colegas de trabalho em uma grande agência de notícias moviam nossas operações essenciais fora de perigo, deixando um pequeno grupo para reunir detalhes sobre o terreno.

Quando a onda de tempestade de Katrina afogou-se muito de Nova Orleans, eu estava olhando na TV a uma distância de distância, meu coração quebrando, perguntando se a cidade que eu amava desapareceu para sempre. Alguns dias antes eu sabia se minha casa tinha sobrevivido. Algumas semanas antes eu podia ver por mim mesmo.

Amigos e colegas que evacuaram, como eu fiz, às vezes passaram dias tentando encontrar lugares para ficar, localizar lojas abertas e postos de gasolina, receber chamadas para entes queridos, garantir que parentes idosos tivessem abrigo e poder. Aqueles que ficaram na cidade viram corpos flutuando nas ruas, crianças gritando por famílias perdidas, casas cheias de coisas que se decompõem dentro, pessoas – tantas pessoas – sem ajuda, sem nenhum sinal de que a ajuda chegasse mesmo.

Alguns desses colegas quebraram, difícil. Encontraram conforto em drogas e álcool. Um, desesperado, tentou levantar a polícia para matá-lo. Um tinha um parente idoso que se matou quando voltou para a cidade e viu as ruínas de sua vida.

Eu tive sorte. Nada aconteceu comigo.

Já fazia anos que eu falei até os mais queridos para mim que Katrina tinha sido uma experiência destruidora de almas. E foi mais anos antes de eu admitir que minha própria alma ainda estava danificada.

Que direito eu tive que sentir tristeza? Qual o direito que eu tenho de retirar, casulo no meu apartamento novo, manter o contato com as pessoas no mínimo? Eu não sofri o caminho que minha bela cidade velha fez, não precisava pedir habitação de burocratas indiferentes ou primos distantes longe de casa, não precisava reconstruir, procurar parentes desaparecidos, identificar os entes queridos na necrotério. Eu não tinha patrulhado as ruas em uma balsa, procurando pessoas presas nos telhados e encontrando cadáveres. Eu não tinha soprado durante dias no sol em um viaduto interestadual, o único terreno alto para milhas. Eu não tinha lutado por espaço ou comida ou um banheiro trabalhando no Superdome ou no Centro de Convenções. Tudo o que tinha feito era se preocupar, lutar contra o medo, tentar não chorar e fingir que estava segurando. Tive um bom trabalho, amigos e familiares que me amavam. Qual foi o meu problema?

Eu me afligi por Nova Orleans, o lugar que adorava e esperava passar o resto da minha vida. Me afligi com a minha fraqueza em lidar. Eu me aflijei pelas dificuldades que meus amigos passaram. Eu me aflijei porque, alguns meses depois da tempestade, eu os deixei para trás.

É engraçado como o sofrimento funciona. Não há "merecer" ou "não merecer". Você sofre, ou você não. Mas se você sente que não merece, a vergonha se esconde. E então, para alguns de nós, a retirada é retirada.

Eu finalmente coloquei minha cabeça depois de cerca de cinco anos e percebi o quão pequeno e frio minha vida tinha conseguido. Comecei a fazer amaldiçoamentos com amigos que há muito negligenciei, comecei a tentar me reencontrar com a vida, encontre algo além de dor para preencher meus dias. É um trabalho em progresso. Alguns dias são mais fáceis do que outros, e ainda há algumas desculpas a serem feitas.

Há uma estética japonesa chamada wabi-sabi que celebra o imperfeito no design, encontrando a beleza nas falhas. Outro envolve consertar objetos amados com ouro ou prata, tornando bonito o dano que ocorre ao longo dos anos.

Prefiro não ter sido danificado. Estes últimos 10 anos teriam sido muito mais felizes. Mas, como o grande poeta Leonard Cohen canta, "Há uma fenda em tudo. É assim que a luz entra. "

O relato intenso pessoal de Charlotte Porter sobre o dano emocional infligido a ela pelo furacão Katrina é uma lição de objeto para todos nós. Estamos acostumados a vincular o PTSD ao combate, mas corre muito mais profundo do que isso.

Eu conversei com um soldado há alguns anos que não conseguia entender por que ele tinha PTSD porque ele nunca esteve em combate; Quando perguntei o que ele fez no exército, ele me disse que ele era um especialista em necrotério, enchendo pedaços de soldados mortos em bolsas de corpo. Então, os soldados podem experimentar um trauma de segunda mão. Também conhecemos policiais e os deputados podem sofrer de PTSD. Drone operadores que matam pessoas a um continente pode sofrer um trauma semelhante. E suas famílias também podem sofrer de PTSD em segunda mão.

Mas agora Charlotte nos lembra que os jornalistas que se sentem impotentes diante do desastre estão igualmente em risco. Isso é algo que todas as organizações de notícias devem abordar, se já não o fizeram. A Reuters tem um programa de aconselhamento para os seus correspondentes de guerra, de acordo com um editor com quem falei há alguns anos enquanto julgávamos os Prêmios Pulitzer juntos na Universidade de Columbia.

O sofrimento, a culpa e a vergonha são parte da mistura. Muitos soldados sofrem com o que eu chamo de "síndrome da alma ferida", quando as ações que eles tomaram (ou não tomaram) violam o código moral com o qual eles foram criados. Há uma enorme ferida emocional causada pela morte de outros, ou por não impedir que um amigo seja morto.

Isso também é verdade para os jornalistas. Além de serem observadores imparciais, também somos humanos. E não é fácil se afastar de pessoas que sofrem. Sabemos que experimentar um desastre como o Katrina pode mudar de vida, mas também sabemos que o trauma é cumulativo – ele se acumula ao longo dos anos.

O relato de Charlotte sobre a progressão desse transtorno é bastante típico. O sofrimento, a culpa e a vergonha criam depressão. Pessoas deprimidas esconder e lamber suas feridas. O isolamento é comum porque você não quer que as pessoas saibam sobre você o que você conhece sobre si mesmo.

Uma das coisas que aprendi com os veterinários é que a expiação é uma grande parte da cura. Um monte de veterinários sentem-se melhor quando se aproximam para ajudar os outros.

Reconhecer o problema e lidar com isso é crítico, e eu aplaudo Charlotte pelo contato com aqueles de quem ela escondeu. Eu também aplaudo por sua honestidade e coragem ao escrever sobre isso. Mas então, como seus amigos sabem, é só quem ela é.