Uma Conversa Com Dani Shapiro Sobre Memória e Casamento

Knopf Publishing
Fonte: Knopf Publishing

Quais são os eventos que criam a forma de um casamento? Quais são as lembranças que mantemos após décadas de viver juntos, dormindo lado a lado, em tempos de alegria e desespero? E, como essas memórias se traduzem nos sentimentos que mantêm duas pessoas profundamente conectadas ao longo do tempo? Estas são apenas algumas das perguntas que Dani Shapiro explora em seu novo livro de memórias, Hourglass, um triciclo fascinante que mistura tempo, memória e casamento.

Fiquei tão intrigado com o título quando este livro veio no correio que eu abri para a primeira página, e depois continuei a ler. É o companheiro perfeito para uma tarde chuvosa, uma combinação emocionante de momentos íntimos, linguagem em movimento e citações perspicazes sobre o casamento e o tempo de Grace Paley e John Updike.

Aqui está mais da minha conversa com Dani Shapiro:

Quão difícil foi escrever uma memória sobre seu casamento? Você pediu permissão ao seu marido ou apenas lhe disse que este foi o seu próximo projeto?

Este foi o livro mais desafiador que já escrevi, no sentido de que senti que estava em um fio alto o tempo todo em que trabalhei nisso. Eu – claro! – pediu ao meu marido se seria bom escrever sobre o nosso casamento. Afinal, é um casamento que eu gostaria muito de continuar. Se ele estivesse preocupado ou contra ele, eu não teria embarcado no projeto (ou o inquérito, como pensei), não importa o quanto eu possa querer.

Eu realmente tive sua permissão, mas ainda assim, eu estava ciente de que, ao tentar dizer a verdade do nosso casamento, corre o risco de expor ou trair. Esse foi o ato de alto fio. Eu estava ciente de que tudo o que escrevi, por mais desafiador que fosse, foi escrito por amor – mas ainda assim, sabia que havia a possibilidade de que o livro fosse mal interpretado ou mal interpretado – que seria incompreendido ou mal interpretado.

Por que esse livro de memórias, depois de 18 anos de casamento? Havia uma pergunta que você estava tentando examinar ou responder sobre seu relacionamento?

Interessante, só estou pensando nisso agora, mas no judaísmo, 18 é "chai". O número sagrado que significa "vida". Não sei se o chai tinha algo a ver com isso, mas … interessante. O inquérito decorreu de um ponto de viragem. Mais areia tinha passado pela ampulheta do que não. Nosso filho, um adolescente, em breve estará saindo de casa. Temos um casamento muito sólido e feliz, mas nenhum casamento é sem suas tensões e decepções. Eu queria examinar, no meio de um casamento, o que significa estar nele – caminhar ao lado de outro ser humano durante toda a duração. A bela frase de Wendell Berry, "os problemas de duração" foi muito atraente para mim.

Você escreve lindamente sobre como o tempo e a perda de memória de ambos – moldaram seu relacionamento com seu marido. Existem experiências que você remodelou ou reclamou de alguma forma ao escrever este livro de memórias que lhe deu uma nova perspectiva em seu casamento?

O ato de escrever memórias é, em parte, um ato criativo de moldagem ou reformulação. Afinal, a vida é praticamente um evento aleatório após o outro, e no final, o que temos é uma grande pilha cronológica de eventos para se sentar e dar sentido. O que eu esperava fazer, e parte do prazer de trabalhar nesta memória, estava vendo a forma em meu casamento. As maneiras pelas quais meu marido e eu nos mudamos juntos pelo tempo de maneiras que nos ajudaram um ao outro a crescer e mudar. Por exemplo, há um refrão de que um de nós diga para o outro: "Eu cuidarei disso". Que passando de um lado para o outro de responsabilidade entre duas pessoas – e não quero dizer a responsabilidade de retirar o lixo ou alimentar o cão, quero dizer, as grandes tarefas emocionais e psicológicas da vida – parece-me ser fundamental para um casamento contente e de longo prazo.

Quando falamos sobre seu último livro, Still Writing, você estava examinando sua vida como escritora – um esforço muitas vezes solitário. Hourglass não é apenas sobre sua vida como esposa, mas também sua vida como mãe e filha. Trata-se de família. Como você equilibrou esses dois mundos?

Não tenho certeza de acreditar no equilíbrio. Temo que seja um mito, ou pelo menos uma prática diária sempre em evolução. Tenho a sorte de ter passado minha vida fazendo algo que me permitiu uma certa liberdade, em termos de tempo. Eu fui capaz de aparecer e estar por perto para o meu filho de uma forma que eu não poderia ter feito tão prontamente se eu tivesse um emprego corporativo. Mas, ao mesmo tempo, ser escritor significa que estou trabalhando 24 a 7, de certa forma, e é uma grande parte da minha identidade. Pode ajudar que tanto do meu assunto sempre tenha sido – família. Espero que isso não pareça corajoso, mas é tudo sobre o amor, vivê-lo, dando-o, tentando iluminá-lo escrevendo sobre isso.

Qual é a verdadeira coisa que aprendeu sobre o seu casamento durante o processo de redação deste livro de memórias?

Que estamos mais interessados ​​no que é real, o que é verdade, do que é confortável. E, paradoxalmente, há conforto nisso.

DANI SHAPIRO é o autor das memórias Hourglass , Still Writing , Devotion e Slow Motion , e cinco novelas. Seu trabalho apareceu em The New Yorker , Granta , Tin House , One Story , The New York Times e outros lugares. Ela foi recentemente convidada da Oprah Winfrey no "Super Soul Sunday". Ela ensinou nos programas de escrita em Columbia, NYU, New School e Wesleyan University. Shapiro mora com sua família em Litchfield County, Connecticut.