A é para tia

Two Nephews Photograph Copyright © 2016 by Susan Hooper
Fonte: Dois sobrinhos Fotografia Copyright © 2016 por Susan Hooper

Alguns observadores descrevem a maternidade como um chamado sagrado, mas, no meu caso, a linha deve ter sido desconectada. Eu sou uma daquelas mulheres que nunca tiveram o menor desejo de crianças.

A razão pode ser enterrada no meu inconsciente, acessível apenas após anos de terapia. Ou poderia ser simplesmente que eu era o último filho da minha geração nascido na minha família – o mais jovem de dois irmãos e o mais jovem dos meus sete primos em ambos os lados da minha família. Quando eu estava crescendo, raramente entrei em contato com bebês ou crianças menores do que eu. Como alguém que nunca provou chocolate, não ansei pelo que eu não experimentava.

Eu até evitei babá como adolescente. A responsabilidade de ter filhos sob meus cuidados – mesmo que por algumas horas – parecia muito assustadora. Bebês e crianças pequenas eram como pequenos seres alienígenas para mim – squirmy, imprevisíveis, sujeitos a falhas de choro e que exigiam know-how por seus manipuladores que eu nem possuí nem queria adquirir.

Além de faltar ao conjunto de habilidades para mantê-los alimentados, abrigados, vestidos e felizes por curtos períodos, também não fazia ideia de como criar crianças que seriam qualquer outra coisa que não fosse a criatura forte, ansiosa, melancólica e desajuda. Eu me considerava ser estar. Uma vez que não era um destino que desejaria com outro ser humano, eu decidi – com bastante sabedoria – sentia – simplesmente me eliminar como candidato para a paternidade.

Após a faculdade, vivi nas margens como estudante de pós-graduação em literatura inglesa antes de me aposentar em uma carreira como jornalista e jornalista. Encontrei o trabalho absorvente e satisfatório; Meus dias giravam em torno de relatórios, redação e corrida contra prazos. Nunca senti uma vez que eu poderia estar perdendo algo por não ter filhos. Mesmo assistindo meus amigos, os pais não despertaram nenhum instinto maternal adormecido em mim. Admirai sua coragem, mas eu sabia que não tinha o que demorava para seguir o caminho que eles estavam viajando com seus pequenos pacotes de alegria rosa e azul.

Durante a maior parte do tempo como jornalista, morava em Honolulu, a milhares de quilômetros de minha mãe e meu irmão na Pensilvânia. Em 1995, depois de ter vivido lá por quase sete anos, meu irmão e sua esposa tiveram seu primeiro filho – um filho. Fiquei emocionado por eles, mas não entendi o efeito que este evento importante teria na minha vida. Em 1998, eles tiveram um segundo filho, e nas minhas visitas duas vezes por ano, comecei a me acostumar com meu novo papel como a tia Susan dos meus sobrinhos.

Pouco tempo depois do meu ninho mais novo nascer, minha mãe foi diagnosticada com doença de Parkinson. Ela manteve a sua própria por um tempo, mas durante os próximos anos, à medida que a doença progredia, meu irmão encontrou-se malabarizando a paternidade com visitas frequentes ao apartamento da minha mãe, a uma milha de sua casa, para ajudá-la com compras de supermercado, pílulas e outras tarefas que estavam começando a ser demais para ela.

Durante uma das nossas chamadas telefônicas semanais, minha mãe relatou alegremente que, como ela, meu irmão e meu sobrinho mais velho estavam subindo e descendo os corredores dos supermercados com seu carrinho uma noite, meu sobrinho parou um estranho total e disse, fora de o azul ", a tia Susan vive longe, muito longe".

Era uma anedota doce, mas para mim tinha um significado sóbrio. Eu estava longe, muito longe, muito longe, dado o que a minha família estava passando. Era hora de fazer uma mudança.

Em dezembro de 2002, eu abandonei meu trabalho de jornal e, dentro de alguns meses, eu lancei um aloha agridoce para o Havaí – minha casa por mais de 14 anos – e voltei para a Pensilvânia, onde eu não vivia desde o verão depois de me formar de escola secundária aos 17 anos.

Meu foco era em minha mãe, cuja doença de Parkinson tinha piorado tanto que ela tinha que se mudar para uma casa de repouso perto de meu irmão no início de 2003. Mas, ao mesmo tempo, eu adquiri dois aliados firmes em meus sobrinhos, que até então eram 5 e 8. Encontrei um apartamento a quatro milhas da casa do meu irmão; embora este não fosse o meu plano quando eu assinei o contrato de arrendamento, acabou por ser o lugar perfeito para fazer a transição da tia que vive 5.000 milhas de distância para a tia que vive cinco minutos de distância.

Estar tão perto da minha família significava sempre ter um lugar para ir para o Dia de Ação de Graças, Natal, Páscoa e aniversários familiares. Durante vários anos, quando ainda podia viajar de carro, eu trazia minha mãe para celebrações de férias na casa do meu irmão. Quando minha mãe se tornou muito frágil para fazer essas viagens, nós traria as celebrações para ela, fazendo compras em uma das salas privadas do lar de idosos. Nessas ocasiões, a presença de meus sobrinhos – seus tão esperados netos – encheu minha mãe de alegria silenciosa, embora ela tenha me confessado depois de uma visita que sentia tão tímida na presença que não sabia o que dizer a eles.

Quando não estava ajudando minha mãe, tentei através de uma variedade de meios para me tornar uma tia A + para meus sobrinhos. Eu assijei tortas de maçã no Dia de Ação de Graças e brownies feitos de riscas para o Natal e seus aniversários. Convidei-os para dormir em meu apartamento, com café da manhã com panqueca com mirtilo na manhã seguinte. Eu tirei inúmeras fotos deles, compilando meus instantâneos em álbuns de fotos anuais para seu pai, que se tornaram cada vez mais elaborados com o passar dos anos. Eu fiz um ponto de atendimento às funções e cerimônias da escola. E fiquei encantado em me gabar com eles para com meus amigos.

Fazer isso foi fácil. Mesmo como crianças, meus sobrinhos eram inteligentes, vivos, engraçados e carinhosos; em suma, eles eram uma excelente companhia. Não importa o quão cansativo eu possa estar com minhas preocupações com a saúde da minha mãe ou com o trabalho do secretário de imprensa do governo do alto estresse que eu levei depois que eu voltei para casa, uma visita com meus sobrinhos certamente diminuí minha pressão sanguínea e crie meus espíritos. Comecei a me perguntar como eu tinha conseguido sem eles em Honolulu.

Minha mãe morava na casa de repouso durante seis anos e meio, e fiz o meu melhor para visitá-la todos os fins de semana e liguei-a entre as visitas com minhas últimas notícias. Ela se arriscou na tradição valente e estóica de sua mãe e avó irlandesa de longa data, mas seus últimos meses foram marcados por perda de peso dramática, um diagnóstico de câncer e a progressão implacável de sua doença de Parkinson. Ela morreu apenas seis dias antes dos 90 anos de idade.

Em seu funeral em outubro de 2009, meus sobrinhos – que até então eram 11 e 14 – estavam sentados no banco da frente da igreja da minha mãe, entre meu irmão e eu. Eu pensei que estava aguentando bem até que, logo que eu terminei de dar o meu elogio e voltei para o banco para ficar ao lado do meu sobrinho mais velho, o organista começou a tocar "o Senhor mais justo Jesus" – um lindo hino que minha mãe havia solicitado para o seu funeral . De repente, aborrecido pelo sofrimento, eu explodi em lágrimas e, sem pensar, voltei para o meu sobrinho mais velho e enterrei minha cabeça em seu ombro.

Em vez de se encolher com vergonha, como o adolescente médio poderia razoavelmente ter feito, ele imediatamente estendeu o braço direito e me segurou com um aperto simpático e reconfortante até eu parar de chorar. Mesmo na minha tristeza, fiquei impressionado e humilhado por sua maturidade e sua bondade instintiva.

A doença de minha mãe me trouxe de volta à Pensilvânia, mas a presença de meus sobrinhos contribuiu bastante para a minha decisão de permanecer depois de morrer. Eu disse várias vezes que voltei para cuidar da vovó Hooper, quando eles ligaram para minha mãe, mas o bônus para mim está sendo próximo da mão para vê-los crescer.

Durante os 13 anos que eu vivi aqui, eu assisti-los evoluir de crianças inteligentes, vivas, divertidas e atenciosas para jovens inteligentes, pensativos, divertidos e compassivos. À medida que envelheciam entre os pijamas no chão da minha sala de estar, acertei a idéia de levá-los para jantar periodicamente. Este ano, nossas conversas no jantar incluíram suas observações tortuosas e trincantes sobre os muitos aspectos não-criados da corrida presidencial de 2016. Eu atesoro meu tempo com eles, e eu queria que minha mãe e meu pai estivessem vivos para ver que terríveis netos eles têm.

Este mês, ambos os sobrinhos partiram para a faculdade e agora estou geograficamente mais afastado deles do que estive desde 2003. O dia em que meu sobrinho mais novo partiu para o seu primeiro ano de faculdade em Washington, DC, apareci às 7:30 da manhã para tirar algumas fotos do meu álbum de 2016 antes de partir com seus pais. Estou entusiasmada com este próximo passo que ele está tomando, mas ainda senti um tanto de tristeza neste segundo namoro que deixava o ninho e um medo repentino de que eu diria o que era errado em minha despedida.

Quando eu o abracei, eu exclamei: "Foi uma alegria ser sua tia", como se meu status fosse um mandato que acabasse com sua partida. Sentindo meu pânico, sua mãe, que estava ao lado de nós, disse gentilmente, com carinho e humor, "Você ainda é sua tia".

Eu sabia que isso era verdade, mas era profundamente reconfortante ouvir-a dizer isso. Eu não fui cortado para ser pai, mas ser uma tia foi uma das maiores satisfações da minha vida. Com a orientação e o apoio de meus sobrinhos, espero melhorar com cada ano que passa.

Copyright © 2016 por Susan Hooper

Fotografia de dois sobrinhos Copyright © 2016 by Susan Hooper