Tenho quase 80 anos e minhas filhas estão nos últimos anos da década de 50. Quando eu era jovem, uma mãe apenas começando, eu imaginei que eu estaria ativamente envolvido por cerca de 18 anos antes de sairem de casa, quando eu retornaria às preocupações da minha própria vida e eles encontrariam o caminho para a frente os seus próprios. Claro, eu aprendi rapidamente que o relacionamento não se desenvolve assim. A maternidade quase sempre começa no nascimento e termina em nossa morte. Eu entendo isso agora.
Enquanto me preparo para entrar na minha nona década, penso em como eu quero viver esses últimos anos. Já não encontro as mesmas coisas engraçadas. Eu esforço para ouvir, perseguir depois de perder nomes próprios, tentar remédios múltiplos para aliviar as articulações doloridas e fazer todos os esforços para manter meus espíritos positivos. As coisas parecem demorar mais agora. Eu sou mais lento e mais deliberado em minhas escolhas e minhas ações. E sou muito mais apreciativo do que tenho, mesmo que a lista do que está indo e desaparecendo continua a crescer.
Não há um caminho claro para navegar esses desafios, porque este ainda é um novo território para mim. Estou mais frágil e com medo de cair. Eu sou esquecido às vezes e provavelmente me repito mais do que eu quero dizer. No entanto, estou totalmente envolvido em minha vida, minhas amizades e ainda cheio de curiosidade intelectual. Eu não quero que as minhas filhas tenham que se preocupar sobre quando e como me dizer que eu não deveria mais dirigir ou que esqueci cada vez mais de desligar o fogão ou perder minhas chaves novamente. Quero identificar esses momentos eu mesmo. Eu quero ser aquele que percebe as mudanças nas minhas capacidades, reconhece minhas habilidades decrescentes e aceito a necessidade de escolhas realistas. Não posso esperar que eles intuam magicamente o que eu quero e preciso na próxima década e fornecê-lo sem esforço. Eu preciso descobrir o melhor que posso, o que é que eu quero e vai precisar para mim.
Pode muito bem ser que minhas filhas terão que cuidar do meu corpo ou da minha mente no final da minha vida. E estou ciente de que não há como saber como a minha próxima década acabará por se revelar. No entanto, há decisões que posso fazer e conversas que podemos ter que permitirão a ambos um vislumbre das realidades do que é ser eu agora. Preparei toda a documentação necessária, discuti os cenários de emergência com os vizinhos e amigos íntimos que concordaram em estar disponível para mim o melhor que puderem, assim como eu serei para eles. Naveguei no processo psicologicamente complexo de determinar quem eu quero ter meus poderes médicos e legais, se eu quiser ser enterrado ou cremado, e como descartar meus ativos limitados. Minha mãe tem uma dimensão inesperada de parceria como minhas filhas e abordo meu declínio e eventual morte.
Estes anos me permitem modelar uma maneira alternativa de ser uma mulher idosa. Quero que minhas filhas testem sua mãe se mudar para o fim de sua vida com a consciência de que esses anos são um estágio de vida como a adolescência e a menopausa, exigindo a avaliação às vezes dolorosa das escolhas que fiz ao longo do caminho – escolhas que marcaram e moldaram minha vida, definiram quem eu me tornei e como eu vivi. Espero que a minha experiência viva em suas memórias muito tempo depois de eu ter ido e ajudar a guiar seus próprios anos de envelhecimento. Eu tenho sido uma mãe o suficiente para saber que as palavras que eu digo serão muito menos do que as maneiras que eles me observam viver os próximos anos.
Minhas filhas abordam essa crescente realidade com a promessa de estar no centro de toda a tomada de decisões, desde que eu possa, mesmo que eles possam sentir que essas decisões se aproximam perigosamente da autonomia que eu quero e preciso, em vez de priorizar a segurança que eles prefeririam. Eles me prometem e confio neles. Com a minha vida. E com a minha morte.
