Apaixonar-se por “Roma”

Por que nos importamos?

Netflix/official trailer

Fonte: Netflix / trailer oficial

“Ela não tem grandes discursos, mas no final, é alguém que une toda uma família.” —Alfonso Cuarón, citado por Marcela Valdes.

O premiado com o Oscar “Roma” é notável por muitas razões – seu foco na vida de um trabalhador doméstico mexicano, sua meticulosa recriação de um bairro dos anos 1970 na Cidade do México, sua evocação silenciosa mas poderosa de conflito político, trilha sonora ressonante e imagens brancas. Mas se você é como eu, você não se apaixona por um filme, a menos que toque seu coração.

Ansioso para ver o filme, eu cometi o maior pecado do espectador dedicado; Eu assisti no Netflix. Longe de me sentir distanciada da ação, eu estava tão envolvida nisso que quando Cleo entrou no oceano para resgatar dois dos filhos de sua família, apertei o botão de pausa. Era por volta da meia-noite, e eu não suportaria assistir a tragédia que eu tinha certeza que estava prestes a acontecer. A única questão em minha mente era quantos deles se afogariam. Tão certo era eu desse resultado que o adiava para a manhã.

“Roma” nos apresenta uma constante escalada de turbulências: pessoal, ambiental e política. Primeiro, o pai da família parte, aparentemente para comparecer a uma reunião profissional, mas nunca para voltar. Então Cleo fica grávida de seu namorado Fermin, que a abandona imediatamente. Intercalados com essas convulsões emocionais, testemunhamos dois desastres naturais: um terremoto no hospital onde a gravidez de Cleo é confirmada e um incêndio na propriedade de um parente rico, onde a família passa o ano-novo. Seis meses mais tarde, quando a manifestação de estudantes de Corpus Christi se transforma em massacre, ela entra em trabalho de parto prematuro apenas para entregar um bebê natimorto. Como eu não poderia assumir que a história dela terminaria mal?

Por que eu me importo?

Eu acho que é porque Cleo, em seu papel de babá, obviamente ama os filhos que ela cuida. Ela os acorda com toques suaves, veste Pepe (o menor), prepara seu café da manhã, leva-o para a escola e o leva para casa, abraça-se com os mais velhos na sala de estar enquanto assiste TV, transa com eles à noite e os canta para dormir. Ela é mais mãe do que pai ou mãe se pensarmos em cuidar dos filhos como uma necessidade primária da criança. Ela até brinca com Pepe, entrando facilmente em seus jogos imaginativos. Ela diz a todos que os ama, e eles respondem em espécie.

As primeiras partes do filme, que parecem tão silenciosamente domésticas, me fizeram pensar sobre como nossos cuidadores nos ensinam a amar. Como uma nova mãe ou pai, você pode não sentir uma onda imediata de amor pelo seu bebê, mas o processo de alimentação, relaxamento, banho e consolo cria os primeiros laços de afeição e apego – de ambos os lados.

Mesmo Freud, o intrépido explorador da subjetividade moderna, prestou homenagem à babá que cuidou dele nos primeiros anos de sua vida, creditando-lhe dar-lhe “os meios para viver e continuar vivendo” (Carta a Wilhelm Fliess, outubro de 3, 1897). No entanto, quando chegou a hora da grande teoria, ele ignorou sua influência e a de sua bela jovem mãe em favor da figura de uma poderosa figura paterna. Garotinhos, ele afirmou, queriam acabar com o papai para se casar com a mamãe. O que os impede é a ameaça de castração do papai. Mommies (e babás) nesta história desaparecem silenciosamente.

Nada poderia estar mais longe da realidade de “Roma”, onde o Sr. Antonio voluntariamente abandona sua esposa, filha e três filhos. Como resultado, as crianças se encontram em um lar dirigido por mulheres: sua mãe Sofia, sua avó materna Teresa, a cozinheira Adela e Cleo, sua babá. Essas mulheres apóiam umas às outras e Cleo em sua gravidez, mas é Cleo quem reclama nossa afeição, não só por causa da escolha de Cuarón para colocar em primeiro plano sua história, mas também porque ela incorpora o princípio do amor que une a família em meio a tumulto e perda.

Nesse sentido, “Roma” é pós-freudiano, pois os teóricos subsequentes (incluindo a própria filha de Freud, Anna) concentram-se nos primeiros encontros do bebê com o mundo em geral, na maioria das vezes mediados por uma mulher. A Teoria do Apego, que explora o drama do desenvolvimento infantil nos primeiros meses e anos de vida, sugere que aprendamos não apenas como formar laços emocionais com os outros nesta fase crucial, mas também como começar a imaginar a mente do outro e, portanto para desenvolver a capacidade de empatia https://en.wikipedia.org/wiki/Attachment_theory. Tal cuidador não precisa ser a mãe da criança, muito menos feminina, embora em nosso sistema social seja mais comum. Para ambos, Freud e Cuarón, era uma babá, uma mulher cujo papel era silencioso, mas central, na coesão da vida familiar como um todo.

Quando eu finalmente assisti a cena em que Cleo entra no oceano, arriscando sua vida por dois dos filhos de sua família, senti extrema ansiedade. Cuarón prolonga nosso suspense por um motivo.

Esta sequência de longa data culmina com a família se reunindo na areia, afirmando seu amor por Cleo e estimulando sua admissão de culpa por não querer seu filho ainda não nascido. Nesta imagem única, é impossível distinguir entre um membro da família e outro. Eles formam uma unidade. Nada poderia ser mais comovente como testemunho da densidade e complexidade de seu amor.

Outro filme sobre este assunto pode explorar mais a vida interior de Cleo (que Cuarón retrata através das expressões faciais móveis de Cleo, em vez de seu diálogo falado), mas é errado culpá-lo a esse respeito. Enquanto observava Cleo lutar de volta para a praia com uma criança firmemente agarrada em cada mão, eu desabei e chorei.

“Roma” não é apenas uma homenagem a Liboria Rodriguez, a “segunda mãe” indígena de Cuarón, mas também a todas as babás anônimas do mundo.