O que você lembra sobre seus professores pode ter pouca conexão com as lições que eles planejaram.
Quando meu marido se aproxima de mim na cozinha, ou quando estamos descarregando as compras do carro, ele se refere a esses encontros inesperados como momentos de “Miss Squillante”.
Miss Squillante era sua professora da terceira série. Ela foi a primeira mulher adulta a capturar sua imaginação romântica. Naquela imaginação, ele roçou sua bela jovem professora sem que ela soubesse; esses eram os sonhos da criança do ensino fundamental que, desde cedo, tinha um olho para as mulheres italianas. Que ela era animada, inteligente e gentil também era uma grande parte disso.
Mais de 60 anos depois, Michael ainda invoca sua professora de uma maneira que a srta. Squillante talvez não reconheça. A pequena chama ainda está lá, como uma vela votiva para os desejos inocentes de um estudante.
Depois de mais de 30 anos na sala de aula, eu ainda me mando na professora que eu tinha para a primeira e segunda séries: a Sra. Pruitt era a professora mais acolhedora, generosa e criativa que uma menina brilhante de uma família sem instrução poderia ter.
Meus pais foram forçados a deixar a escola depois da oitava série e permaneceram intimidados pelos professores como eram pelos padres. Eles levaram meu irmão e eu até os portões e esperavam que melhorássemos quando chegassem para nos buscar.
Mas a sra. Pruitt viu no menino escuro, bagunçado e imundo que eu era um apetite para aprender tão profundo que eu pularia tempo de lanche para uma chance de sentar-se perto de sua mesa e desenhar imagens sob seu olhar atento.
Não tendo filhos, a Sra. Pruitt certa vez me disse alegremente que, se tivesse uma filha, ela gostaria que ela fosse como eu. Eu acho que tinha 6 anos quando ela me disse que – ela poderia ter 40 anos – e duvido que mais de duas dúzias de palavras tenham se entranhado em meu coração mais profundamente do que o dela.
No ensino médio, uma professora de inglês chamada Willa Garnick ofereceu-me um refúgio de simpatia inteligente e útil depois da doença e da morte de minha mãe. A Sra. Garnick me deu conselhos práticos e sugeriu que eu falasse com outros adultos; ela insistiu que eu não precisava carregar o fardo da tragédia em meus ombros sozinho, o que eu não teria acreditado se ela não tivesse demonstrado a verdade através de suas próprias ações.
Professores universitários? Eles eram diferentes. Você só viu uma ou duas vezes por semana. A menos que você deliberadamente se encapsulasse em suas faculdades da faculdade e os encontrasse correndo freneticamente sobre rodas intelectuais de sua própria imaginação, você poderia evitar o contato.
Mas se você procurasse por eles e estivesse disposto a provar seu valor (ou mostrar seu potencial), a maioria dos professores retornaria a atenção com interesse.
Eu tive sorte. Muitos dos meus professores valeram a pena procurar.
Logo no início, eu tive uma queda em alguns dos homens na frente do auditório. Eles parecem incorporar tudo o que é desejável no mundo acadêmico.
Mas foram as mulheres na academia que mudaram minha vida: elas me ensinaram que você não precisava se apaixonar pela pessoa que liderava a discussão, mas que você mesmo poderia estar iniciando e orquestrando essa discussão.
Você não tem que se apaixonar pelo professor. Você pode se apaixonar pelo assunto e se tornar o professor.
Como bons professores e professores, bons alunos são memoráveis e transformadores. Centenas de meus ex-alunos são agora professores, diretores, pesquisadores e acadêmicos; em um sentido muito real, eles se tornaram meus colegas.
Kerri B., formada em 2011 pela UConn, que se tornou parte da Teach For America e agora é professora do ensino médio em Massachusetts, publicou recentemente em sua página no Facebook que ela teve seu melhor dia de ensino, porque ela “testemunhou o momento da irrevogável – quando um aluno encontra ESTE livro, aquele que todos nós tivemos, o livro que primeiro nos deixou com fome, sacudiu nosso núcleo e nos deu permissão para pensar por nós mesmos. ”Ela postou uma foto das notas coloridas de seu aluno da 10ª série. e escreveu: “Isso não é nada que você possa avaliar com uma pergunta de múltipla escolha – apenas uma criança, um livro e uma possibilidade infinita”.
Perguntei aos amigos no Facebook e em outras mídias sociais por memórias de seus professores, e centenas responderam. Mesmo que ninguém mencionasse a srta. Squillante, a sra. Pruitt ou a sra. Garnick pelo nome, sua presença inefável estava em toda parte. Quase todo mundo tem uma versão do grande professor. O melhor nos ensinou a ler, escrever, matemática – e que o mundo está cheio de possibilidades infinitas.