por Lisa Selin Davis
Não queria fazê-la tão brava. A primeira cena que escrevi em Lost Stars , minha nova e jovem novela adulta, fez com que Carrie, a protagonista de 16 anos, e seu pai em meia briga, gritando um para o outro. Ela joga um sapato de geléia para ele (o livro ocorre nos anos 80, no auge da zorra de sapal, embora vejo muitos deles agora), depois pisa em seu quarto e exploda os Pixies. Ela. É. Pissed.
O livro é (muito) frouxamente baseado em um episódio da minha adolescência, quando meu pai insistiu em me juntar a um corpo de conservação juvenil no parque estadual no estado de Nova York, onde morava com ele nos verões, se eu quisesse continuar a ficar há. Ele pensou que seria bom para mim, que o trabalho físico poderia apagar os fogos de artifício das emoções dentro de mim.
Depressão e solidão foram os sentimentos que dominaram, que me fizeram mentir na minha cama e ouvir Joni Mitchell e chorar a maioria das noites, me fez organizar para ser rejeitado repetidamente ofendendo os meninos que não estavam interessados em mim e amigos que estavam muito velho e muito rápido – muitas drogas e muito sexo – para estar seguro. Mas quando eu coloco para escrever a história desse verão, um verão de construir pontes passadas e apaixonar-se (os dois estão ligados, mas você terá que ler o livro para descobrir como), o que saiu na página foi raiva.
Carrie tem um motivo para ficar louco: a irmã dela morreu. Sua mãe decolou. Sua melhor amiga estava tão despreparada com a situação que ela nunca disse "Desculpe pela sua irmã", e agora ela e Carrie estão afastadas. Carrie sofreu mais perda em alguns meses do que a maioria das pessoas – ou a maioria das pessoas que não moram em uma zona de guerra, onde eles enfrentam essas perdas todos os dias – perdem em muitos anos.
Sua raiva, é claro, está inextricavelmente ligada ao seu sofrimento. Mas sua raiva se sentia real e crua e verdadeira, e como eu escrevi eu percebi que quase nunca vemos raiva em protagonistas adolescentes do sexo feminino – podem ser teimosos ou mal-humorados ou engasgados, mas chateados? Não muito. A raiva é loucura. A raiva é um obstáculo. A raiva é tão inconveniente em uma garota.
Não é que eu quisesse chamar a atenção para a falha dessa lógica, para garantir que uma rapariga fique brava. Era mais do que minha memória emocional da juventude desaparecera, exceto por aquele sentimento – raiva – que permaneceu. A raiva tem uma meia-vida mais longa do que outras emoções? Deve. É muito mais fácil para a maioria das pessoas manter um rancor do que um sentimento de gratidão.
Para mim, a raiva tornou-a mais forte, mais profunda, mais complexa. Isso afetou não só o que ela disse ou fez, mas o que ela ouviu. Ela escolheu "Estou chateada e cansada de tudo" de bandas pós-punk como Hüsker Dü e Violent Femmes em oposição ao "Por que você não me ama mais" de cantores e compositores como Joni Mitchell, a quem eu favoreci .
Eu nunca joguei sapatos de geléia no meu pai, mas: eu estava. Pissed. Fiquei louco com o trabalho (o trabalho de construção leve não é o meu). Fiquei louco por estar separada de meus amigos no estado todo o ano (morava com minha mãe em Massachusetts durante o ano letivo). Principalmente eu estava louco porque me sentia tão terrível, tão solitário e triste e assustado e sozinho, e eu não podia Obter a ajuda que eu precisava. Posso dizer com segurança que a construção de passarelas, enquanto me ajudava a ter um namorado, não suavizava os inúmeros ruffles e rupturas de sentimentos. Pode ter havido uma estrutura no lugar – principalmente terapia – para a solidão e a depressão de uma adolescente, mas a raiva? Estava confuso e assustador para aqueles que estavam ao meu redor.
Talvez algumas garotas adolescentes vejam a raiva de Carrie, vê-la atravessar o redemoinho, o pesar e a vergonha e a esperança e o amor do outro lado, e perceber que a raiva não é loucura ou perigo. Não é que a raiva não é assustadora, ou que é agradável de qualquer maneira. É que é normal. E está tudo bem.
Lisa Selin Davis é autora de Lost Stars e BELLY . Ela escreveu para publicações, incluindo The New York Times, The Wall Street Journal e Time Magazine.
