Na embaixada dos EUA na Rússia, o guarda enviou meu marido através do detector de metais e depois virou-se para mim. "Olá, senhora", disse ele. "Olá, deyavuchkas ", disse ele, acenando a varinha de segurança sobre as cabeças das meninas. Ele soou um pouco como Woody Harrelson.
"Você tem algumas filhas lindas lá", ele disse, rastreando a varinha em meu casaco de lã azul.
"Vamos", eu disse. "Todas as crianças são bonitas".
O guarda verificou minha mochila. "Eu vi milhares dessas crianças de perto e acredite em mim, senhora, elas não são todas bonitas", ele disse sombriamente.
Eu não podia negar o que ele falou sobre meus filhos, mas o que ele estava falando sobre os outros me fez estremecer.
Ele ergueu o queixo em direção à multidão de famílias à espera de vistos como nós. "Dê uma olhada", disse ele, pedindo-me para ver o que viu.
Dentro da sala de espera governamental genérica, encontramos assentos. Um garoto com calças caídas bateu as mãos contra a dura capa de plástico do estojo da câmera de seu pai. Ele gritou moloko! Moloko! até que o pai afastou o saco e produziu uma garrafa de leite. Ao lado de mim, uma mulher equilibrou uma menina no joelho. Ela se inclinou e examinou nossas filhas.
"O que você está fazendo é tão louvável", ela sussurrou com força. Ela carregou uma colher de prata Tiffany com as cenouras de Gerber e empurrou-a para a boca do bebê. O bebê imediatamente derrubou a colher de libra esterlina no chão de laje e cuspiu.
"Será um desafio para você", disse a mãe, recuperando o utensílio e limpando-o subrepticiamente no interior de seu casaco. "O seu é muito mais antigo".
Olhei para a menina e depois para o menino com a garrafa de leite. Pequenas meninas e meninos russos estavam em todos os lugares, e não, não eram feias, como o guarda estava implicando. Mas eles ficaram assustados, desconectados e muito jovens para ter palavras para falar os sentimentos. A estranheza, a confusão e a vulnerabilidade não foram filtradas através de seus rostos inocentes.
"Mas tem que ser mais um desafio para você", continuou a mãe, tirando as cenouras do rosto da criança.
Percebi naquele momento que o que tentava desesperadamente provar para mim tinha pouco a ver com o filho ou o meu. Era sobre sentimentos que ela não queria reconhecer. Eles estavam chegando rápido e furioso – dentro dela. Nada, nem mesmo todas as colheres Tiffany na Rússia ou todas as declarações sobre o quanto mais difícil seria para mim sobre ela, iriam detê-las.
De volta para casa, eu tinha uma fita chamada "Aquecimento da Pedra Criança – Mitos e Histórias sobre o Abandono e a Criança Não Misturada" (Sounds True) da analista junguiana Clarissa Pinkola Estés. O clínico em mim gostava da educação; O escritor em mim amava sua narrativa; e a filha ansiava a esperança que encontrei para a parte de mim que amava minha própria mãe, mas muitas vezes se sentia sozinha no relacionamento que compartilhamos. (Eu recomendo esta fita, o seu apelo é universal).
Estés usa contos de fadas e mitologia para explicar o que ela chama a criança sem mora dentro. Mas agora, tão longe de casa, suas palavras assumiram um novo significado. Sempre que há adoção, há seu corolário: abandono. Mas a adoção não possui direitos exclusivos sobre ele. Ainda assim, entender tudo isso em um nível intelectual é apenas parte da equação. Você deve entendê-lo, por assim dizer, no intestino.
Nosso nome foi chamado na janela do visto. Eu virei e desejei a boa sorte da mãe.
"Você vai precisar da sorte", disse ela de volta. "Você certamente conseguiu suas mãos cheias".
Dei de ombros. Talvez ela estivesse certa. O que a mãe não tem as mãos cheias? Eu pensei.
Quando terminamos na janela do visto, olhei para trás. A mulher com a colher Tiffany estava chorando agora. Era como se algo escondido dentro dela fosse revelado possivelmente, contra sua vontade.
E agora o bebê estava encarando sua tristeza; com rosto vazio, entorpecido.
