Eu não era um grande leitor que crescia, mas sempre fui um escritor. Não é um bom escritor, lembre-se, mas um escritor, no entanto.
Comecei na terceira série. Alguém me deu um desses pequenos diários de bloqueio e chave para o meu aniversário e eu escrevi nela todas as noites da semana, todas as semanas do ano. Eu continuei essa prática até eu fui para a faculdade, em que ponto falava de manter um "diário". Tenho registro diário de forma esporadicamente e só quando eu estava miserável. Por esta razão, meu diário da faculdade lê como se eu quisesse escorregar silenciosamente de uma vida muito difícil de suportar.
Eu sempre tive medo de que alguém levasse esses diários de bloqueio e chave. Esse medo me impediu de dizer a verdade, ou melhor, de contar muito disso. Ainda assim, meus diários sentaram as bases para a minha vida escrita.
Manter um diário me ensinou a ver a escrita como uma disciplina e a entender que escrever poderia ser reconfortante. Isso me ensinou a colocar a caneta na página todas as noites, não importa o que fosse, e a ver a escrita como uma forma comum de comunicação – como esquentar com um amigo – e não a propriedade de alguns talentosos.
Meus diários foram uma fonte de enorme consolo para mim. Todos os anos eu comprei um novo diário e cada um era meu amigo. Lembro-me de pensar como uma criança que nunca me aborreceria na minha velhice porque eu teria um registro diário de toda a minha vida crescente para retornar.
Eu me imaginei às cinquenta (minha noção juvenil do início da "velhice") ou setenta ou noventa, talvez uma viúva ou pior, uma "velha empregada", como dissemos naquela época, morando sozinha em uma deprimente Diane Arbus- como apartamento na cidade de Nova York.
Fiquei impulsionada pela idéia de que eu sempre seria salvo do tédio e da solidão porque eu seria capaz de re-ler toda a minha vida! Essa idéia me confortou de maneiras que não posso começar a descrever. Eu comecei a colar fotos, desenhos animados, máximas pessimistas e memorabilia em miniatura nas páginas – coisas para me divertir e me edificar na minha dotage. Meus diários são abjetados nesses recintos.
Eu não sabia, então, que reler meus diários, como reler uma transcrição de velhos sonhos, me deixaria dormir. Meus diários me humilham. Eles dão um novo significado às palavras "trite" e "superficial". Talvez isso possa tranquilizar as mães preocupadas que estão convencidas de que seus filhos são aborrecidos e não mostram sinais de promessa.
Quando meu filho mais novo, Ben, estava na quinta série, ele encontrou meus diários em uma caixa no sótão e passou por eles. Quando ele anunciou descaradamente esse fato, não sinto tudo o que humilhado porque eu tinha idade suficiente para saber que a vida de todos é humilhante. O meu pior medo de manter meus diários se tornou realidade e não foi um grande acordo.
Hoje eu posso trazer um diário comigo quando estou convidado a falar com crianças ou jovens adultos sobre escrever. Por exemplo, vou trazer o meu diário da sétima série se eu for convidado a conversar com alunos do sétimo ano. Eu deixo as crianças passarem.
" Olhe isso !", Eles se exclamam um ao outro. " Você pode acreditar nisso ?" " Ela é uma escritora !!!"
Meus diários os inspiram a acreditar em si mesmos mais do que qualquer sabedoria ou experiência que eu possa transmitir. Se eu pudesse fazê-lo, talvez eles possam.
