Como é ser uma criança de suicídio?

Você não está sozinho.

Pixabay/CC0 Public Domain, free imageb

Fonte: Pixabay / CC0 Public Domain, imageb gratuito

Eu nunca tive um acessório de moda da Kate Spade, mas uma vez quase me cruzei com o Anthony Bourdain. O que os une em minha mente (além de seu status de celebridade) é a morte por suicídio e o fato de que ambos deixaram não apenas amigos e parceiros de luto, mas também uma criança.

A filha de Kate tem 13 anos.

Anthony é 11.

Comentando no The New York Post (6 de junho de 2018) sobre a morte de Kate Spade, Bethany Mandel diz simplesmente: “Embora Spade assegurasse a sua filha ‘não tinha nada a ver com você’, ela terá tudo a ver com Frances para o resto da sua vida. ”Como a enteada de setenta e poucos anos de um homem que terminou a sua vida aos 18 anos, dou o seu testemunho.

Meu padrasto, um advogado progressista das liberdades civis em St. Louis nos anos 1940 e 1950, casou-se com minha mãe viúva em 1955, um ano antes de me formar na oitava série.

Eu o odiava, não por causa de quem ele era, mas por causa de quem ele não era – meu amado pai, que morreu tragicamente por se afogar aos 42 anos de idade. Dedicado à memória de meu pai, não consegui me ajustar a esse novo membro de nossa família. No entanto, à medida que o tempo passou e nossa vida se estabeleceu em novas rotinas, eu o aceitei relutantemente.

Ele estava infeliz de maneiras que eu não entendia, já que eu estava mais preocupado comigo do que com qualquer outra pessoa. Ele tentou cometer suicídio quando eu estava na minha adolescência, tomando uma overdose de pílulas para dormir em seu escritório no centro da cidade, em seguida, chamando minha mãe com sono. Ela correu em seu socorro, levando meu irmão mais velho com ela. Eles o levaram para o hospital mais próximo, onde ele teve seu estômago bombeado. Foi meu irmão mais velho que me contou essa história algum tempo depois, já que minha mãe não queria falar sobre isso.

Duas semanas depois da minha formatura, ele morreu em casa dormindo. Ele e minha mãe brigaram no meio da noite e ela saiu do quarto para dormir no quarto de hóspedes do outro lado do corredor. Do meu próprio quarto, ouvi-os gritando um com o outro e também ouvi a saída da minha mãe. Mais tarde, durante a noite, fui acordado pelo som da respiração irregular: um som áspero e ronco, que parecia anormal. Eu estava com medo, mas não sabia o que fazer. Eu queria acreditar que não havia nada de errado.

De manhã, quando meu padrasto não desceu para o café da manhã, minha mãe foi checar ele. Foi quando a ouvi gritar; ela estava histérica e insistiu que eu fosse olhar. Não me aproximei do corpo dele deitado na cama, mas observei sua quietude e palidez da porta.

O médico da família veio à nossa casa e pronunciou meu padrasto morto de ataque cardíaco.

Eu nunca acreditei nisso. Eu sabia de sua dependência de pílulas para dormir e anfetaminas (que eram generosamente prescritas naqueles dias) e, em particular, concluí que ele morrera de uma combinação de álcool (ele estava bebendo com um colega de faculdade de direito) e pílulas para dormir.

Minha mãe aceitou a teoria do ataque cardíaco de sua morte e eu não pude compartilhar minhas dúvidas e medos com meus dois irmãos. Meio século depois, depois que minha mãe faleceu, meus irmãos e eu (agora com mais de 60 anos) compartilhamos nossas teorias sobre como nosso padrasto morreu. Nós concordamos que era uma overdose. Ele estava deprimido, seu casamento com a mãe estava falhando, e ele era conhecido por tomar muitos medicamentos prescritos. É possível que ele não tenha pretendido morrer naquela noite, mas o fez, deixando-nos para lidar com as conseqüências.

Eu não posso falar pelos meus irmãos (eles mesmos já falecidos), mas posso dizer como a morte do meu padrasto me afetou.

Minha primeira e mais esmagadora resposta foi a culpa. Eu não gostava dele, não tinha sido legal com ele e mais ou menos suspeitava de seus problemas com álcool e depressão. Mas quem já falou sobre essas coisas na década de 1950?

Eu pensava que era uma pessoa muito ruim por tê-lo odiado, o que eu acreditava ter contribuído para o desespero que o levou a acabar com sua vida. Eu me senti como um assassino. Não havia ninguém com quem eu pudesse falar sobre o meu horror com quem eu era e o que tinha feito.

O que eu fiz com um fardo tão intolerável de auto-ódio e dor foi fechar minha vida emocional, fingir que estava tudo bem, e sair de casa o mais rápido possível – como se mudar localizações geográficas também me libertasse do legado da minha história familiar. Eu já tinha sido aceito na faculdade na Costa Leste e estava ansioso para criar a maior distância possível entre a tragédia da minha família e eu mesma.

Bem, você sabe como isso funciona.

Depois de um longo período tentando me entorpecer, o que inibiu minha capacidade de formar relacionamentos íntimos no final da adolescência e início dos vinte anos, desci a um período de aguda vergonha e sentimentos de destrutividade interior.

Eu estava com trinta e poucos anos e um curso benéfico de psicoterapia quando comecei a entender que não era responsável pela morte do meu padrasto. Minha vida melhorou drasticamente nesses anos, quando comecei a confiar e confiar nos outros e a criar uma boa vida para mim.

No entanto, levei outros vinte anos para perceber que eu apreciava meu padrasto por quem ele era (um brilhante advogado pro bono que fomentara minha educação) e que, apesar de tímido, sempre foi gentil comigo. Sem sua presença em minha vida, duvido que teria seguido o caminho da carreira no ensino superior que eu persegui.

Em meus últimos anos, comecei a sentir pena e arrependimento (em vez de culpa e vergonha) sobre como eu o tratei quando ele se casou com minha mãe. E, finalmente, sou capaz de sentir gratidão pelo que ele me deu – uma crença em mim como alguém tão inteligente quanto ele, capaz de fazer sua própria marca no mundo.

Ele era uma pessoa mais problemática do que eu poderia ter entendido e trouxe seus próprios demônios interiores para a nossa família, mas ele me deu um senso de aspiração que era incomum para as meninas e mulheres do meu tempo.

Eu lhe devo outra coisa – um desejo de ajudar os outros e salvar vidas onde eu puder. Eu acredito que esse desejo motivou muito da minha carreira como professor.

Desde a minha aposentadoria da Universidade de Minnesota, na primavera passada, tenho me envolvido no processo (aparentemente interminável) de limpar meu escritório, o que me deu tempo para revisar minhas anotações e planos de estudos, comentários sobre o trabalho dos alunos e cartas de recomendação. . Ao folhear esses documentos antes de recomendá-los à lixeira, percebo o quanto trabalhei para ajudar meus alunos a compreenderem a si mesmos – através do ensino da literatura e da escrita criativa – a fim de ajudá-los a superar os obstáculos. bem como prático) eles estavam enfrentando como eles se mudaram para a maturidade.

Estou mais do que geralmente sintonizado com sinais de angústia de outros (mais como professor de humanidades), e mais de uma vez agi para evitar uma morte desnecessária.

No entanto, tendo feito o meu caminho com sucesso através da minha própria vida ricamente complicada, eu não desejaria o que aconteceu comigo como uma menina em qualquer outra pessoa.

Se você que leu este texto tiver pensamentos de suicídio, por favor acredite que não está sozinho. Há alguém que pode ajudar – se não for um membro da família, amigo, professor, membro de sua comunidade religiosa ou terapeuta, então uma das pessoas boas que estão disponíveis para atender sua chamada a qualquer hora do dia ou da noite no National Linha de vida de prevenção de suicídio em 1-800-273-8255 (TALK).

Não vai doer, e isso pode ajudar.

Wikimedia Commons

Fonte: Wikimedia Commons