Corações pesados

Cathal Mac an Bheatha
Fonte: Cathal Mac and Bheatha

Sexta-feira de manhã entre sessões com clientes, um colega chamou. Um adolescente em um colégio nas proximidades cometeu suicídio depois de chegar na escola naquela manhã. Meu coração afundou. Ela me informou que a escola tinha lançado todos os alunos para o dia e que eles cancelaram o jogo de futebol agendado naquela noite.

O resto do dia parecia que era um negócio como de costume para mim. Reunindo com os clientes, pegando meus filhos da escola e encomendando pizza – nosso ritual da noite de sexta-feira, ainda não conseguiria abalar a tristeza da garota de 17 anos que acabou com a vida naquela manhã. Eu a levava comigo, me perguntando como poderíamos poupá-la de sofrer tão intensamente. Meus pensamentos deram origem ao trauma dos adolescentes que entraram no prédio naquela manhã, preocupados por não estarem completamente preparados para um exame de química ou frustrados por algum drama entre seus pares, e então o inimaginável acontece, e todos são embaralhados de volta aos ônibus e preocupou os carros dos pais. A faculdade, imagino, continua a lidar com as conseqüências. Oh, mas a família – meu coração cai mais – como eles continuam quando sua doce garota não é mais?

Ainda adormecida, meu filho de cinco anos correu no sábado de manhã, "Momma, é um dia de casa!" Sim, hoje é um dia de casa (um dia não escolar) e com o sol brilhando através das proclamadas cortinas de black-out Pensei na família que não tinha o dom de um sábado muito típico.

Eu me treinei em tempos como esses para enviar amor para aqueles que me machucavam e para me trazer de volta ao momento presente – a lista que eu preciso fazer para o supermercado, a roupa que deve ser iniciada e o infinito recados que preciso correr. O momento presente ajuda a ajudar as criaturas altamente sensíveis de nós a não nos atrapar tão profundamente em uma rede de tristeza. Dirigir-se às notícias da tragédia de outros é tão pouco saudável como ignorá-la completamente.

No domingo de manhã enquanto eu sento em uma entrada de carro, esperando (como as mães fazem sem parar) para os meus 13 anos de idade para reunir suas coisas de uma piada, eu verifico o Facebook. Eu quase não comecei a rolar sem mente e então a manchete do meu jornal local tira meu fôlego, "Three Murdered on Mass Street".

Interrompido pelo meu mais velho, aquele que eu estou tentando permitir um pouco mais de liberdade, ele lança no carro com dorminhoco e uma grande notícia: "Mamãe, ontem à noite, estava louca. Lil Yachty estava seriamente a cinco metros de mim ".

Ele tinha ido a Late Night em Allen Fieldhouse na noite anterior, o início de festa para a temporada de basquete da Universidade de Kansas e eles trouxeram um dos rappers favoritos de meu filho para "exagerar todos." Mais tarde, enquanto meu filho e seus botões tocaram X-Box até as primeiras horas da manhã, três crianças de vinte e poucos anos foram assassinadas depois de deixar os bares em nossa pequena e pequena cidade universitária.

Meu cérebro não conseguiu entender a cena. Mass Street, a mesma rua onde passamos inúmeras horas em restaurantes pitorescos, compras em lojas de propriedade local e passear em cafés enquanto escrevia meu primeiro livro era uma cena do crime apenas algumas horas antes. Durante anos, eu também vaguei de bares na mesma rua de um garoto da faculdade, ansioso para fazer planos para o pós-parto, como eu imagino que eles também foram até que os tiros foram disparados e a dispersão se seguiu. O medo, o terror e o sofrimento que os outros experimentaram me incomodaram. Como podemos ter intervindo? Como isso pôde acontecer? Eu girei. Estou perdendo a emoção do meu filho enquanto ele conta a história de seus jogadores de basquete favoritos. O momento presente, penso. Esteja aqui. Agora mesmo. Primeiro, pause, envie amor para aqueles que estão sofrendo hoje.

Na manhã de segunda-feira, groggily vou entrar na cozinha para derramar o elixir na minha xícara de café favorita. Meu marido, já estava ocupado com os almoços de embalagem para as crianças, assente com a cabeça na TV, "Você nunca vai acreditar no que está na CNN esta manhã".

Entrei na sala de estar onde as imagens da Mandalay Bay em Las Vegas, o mesmo Las Vegas, meu pai, disse que ele e minha mãe adiantada estão indo para esta semana, piscaram na tela. Imagens borradas de uma estampa de pessoas que fogem no escuro, abaixo dele as palavras trocavam, "Deadliest Mass Shooting in US History". No momento em que se acreditava, 50 estavam mortas e mais de 200 feridas.

Horrorizado e ciente da hora em que comecei o banho, acordei as crianças e comecei a rotina habitual de me preparar para o trabalho e correr para as crianças para a escola. Pensei na excitação do meu filho para ver um artista que ele ama no sábado à noite. Imaginei o mesmo nível de excitação de todos os fãs que gostariam de um show ao ar livre de um dos seus músicos favoritos do país, e então, no que inicialmente parecia fogos de artifício para melhorar a performance, o terror total de alguma forma compreender as balas que derramavam do céu e penetrando inocentes amigos e familiares sem aviso prévio. Como podemos viver em um lugar onde isso acontece?

O pedágio do suicídio do adolescente na sexta-feira, as três crianças da era da faculdade morreram de um tiroteio a uma curta distância enquanto eu dormia, e o maior tiroteio em massa na história do nosso país se instalou. Eu me senti mudando de tristeza para medo. Sem perceber, inconscientemente, comecei a criar uma lista mental de todas as coisas que não faria ou mudaria em um esforço para manter a segurança.

1. Não há concertos ao ar livre. (Lembro-me do concerto ao ar livre que levei meu filho e seus amigos para este verão. A alegria em seus rostos como seus ídolos chegaram ao palco). Não, não pense nisso. Não iremos mais. Muito inseguro.

2. A necessidade do meu filho de frequentar escolas privadas para que não testemunhem suicídio de colegas de classe no ensino médio? Isso é absurdo; Conheço as estatísticas, o suicídio é desenfreado, a segunda principal causa de morte entre as idades de 10 a 24 anos, o suicídio não se importa com a escola na qual você participa.

Mudei para um lugar de desamparo e desesperança. Não posso protegê-los, aqueles que mais amo, da tragédia. Eu mudo para Glennon Doyle, meu autor favorito dizendo, em uma conversa enquanto eu assentava na primeira fila, "Nós vamos nos perder." Ela também, um canario amarelo, uma alma altamente sensível não podia suportar a dor de essa vida por muitos anos, e ela se escondeu em um transtorno alimentar e dependência de substâncias. Ela compartilhou em seu livro, Carry On Warrior , que o vício era um lugar seguro para adormecer e proteger-se. Ela reconheceu, ao se sentar com um teste de gravidez positivo, que tais comportamentos autodestrutivos tiveram que terminar. Tornar-se mãe era seu convite para encontrar uma nova forma de ser. Ela percebeu que sentava-se em um hospital que segurava a sua sobrinha recém nascida no mesmo dia em que, em outro hospital, ela se despediu de sua amada avó, que a vida é bruta. Glennon nos encoraja a abraçar as partes lindas e brutais da vida. "Não podemos ter um sem o outro".

Resistência.

Meu cérebro luta contra essa noção à medida que o número de mortos nasce em Las Vegas. Lembro-me de uma conversa, não há muito tempo, quando eu aprendi sobre várias mortes prematuras de pessoas em minha idade, com meu terapeuta (sim, os terapeutas têm terapeutas!). Aproximadamente 40, eu estava batendo contra minha mortalidade, e eu não estava muito feliz com isso. Em absoluto. Não é uma parte disso. Eu olhei para ela, da mesma forma que eu me lembro de olhar para minha mãe quando eu estava trabalhando pela primeira vez, meus olhos suplicando: "Eu não posso fazer isso. E PS: Por que diabos você não me disse que isso seria doloroso? "

"Você conhece esses documentários sobre o tratamento desumano dos animais?", Eu digo. "Eu apenas continuo pensando em nós, bem como todas as vacas que estão abarrotadas uma contra a outra enquanto estão sendo reunidas em direção à área de abate. Eu sinto que somos as vacas, todos estão abarrotados esperando a morrer. "(Eu sei que isso é mórbido e escuro, mas assim é como se sentiu no momento).

Ela olhou para mim, mais razoável, mais confortável com a verdade, que sim, na verdade, todos nós vamos morrer. "O que seria para você, em vez de estar preso de terror, para olhar para aqueles que são ombro a ombro com você e encontrar algum conforto que pelo menos estamos todos juntos nisso".

Ah sim. Há isso. Senti um pouco de alívio quando lembrei da minha citação favorita: "Estamos todos caminhando um ao outro para casa". Juntos.

Embora hoje não seja um dia comum para muitos que sofrem, acho que o melhor que qualquer um pode fazer é estar presente um ao outro e nossas vidas quando temos o presente extraordinário de um dia típico. Para nos estender a todos os que são mais necessitados, seja qual for a sua forma, uma doação do seu tempo, uma contribuição monetária para os esforços para aliviar os que sofrem de maneira pequena ou simplesmente enviando energia de cura para os que sofrem.

Enquanto atravessava minha mesa de café na noite de segunda-feira, ponderada e preocupada, vi o título de um livro que um querido amigo me enviou, Only Love Today . O que eu faria agora mesmo, este mesmo segundo se eu fosse apenas dar amor hoje? Meu golden retriever, ansioso pela minha atenção, foi minha resposta. Se eu focasse o amor em vez do medo, eu desligaria as notícias por algum tempo. Mosley e eu fizemos uma longa caminhada e, quando nos arrumamos cansadamente o monte de volta para casa, parei quando pelo menos cinquenta gansos voavam pela sua forma de forma em forma de V. Senti uma sensação de admiração, pois parecia que o número de gansos que caíam na cabeça nunca terminaria. Eles derramaram sem parar, sem esforço, do céu. Ouvi uma pequena menina no bairro excitando dizendo: "Papai, papai! Você vê todos os pássaros? "

Quando o último passou por Mosley e encontrei o nosso caminho de volta para casa. Meu coração estava suavizado. Só ame hoje. Somente. Ame. Hoje.