Como Kleenex é para o tecido, como Michael Jackson é para pop, o sofá tornou-se bastante sinônimo de psicoterapia. Apenas diga que você está colocando algo – ou alguém – "no sofá", e isso significa que uma análise da variedade mais franca está chegando.
Cerca de 15 meses em terapia, era hora de me colocar no sofá. Pelo menos, foi o que eu pensei na época. A Sra. Analista e eu estávamos cara a cara até então, mas quando decidimos ir de uma visita por semana a três, comecei a pensar que eu devia ir todo porco e deitar-me.
Do núcleo do meu ser, essa foi a última coisa que eu realmente queria fazer. Eu sempre gostei de olhar a Sra. Analista nos olhos quando falamos, ou não conversamos. Se eu quisesse desviar o olhar, eu sempre tive a opção. Comecei a fazer pesquisas, começando com a Sra. Analista, a descobrir se eu deveria sentar ou deitar-me. Claro, não obtive orientação direta lá. "Eu quero entender por que isso é importante para você", ela diria. De novo e de novo.
Secretamente em busca de apoio para estar na minha pesquisa on-line, recebi muita ajuda.
95% dos artigos que achei disseram que deitar no sofá era o modo "certo" de fazê-lo, ou simplesmente afirmou que a psicanálise era um processo em que o paciente ficaria em um sofá e balbuciar – período. Cerca de 4% disseram que era a escolha do paciente se trabalhar cara a cara ou deitar-se. Um 1% corajoso disse que sentar e olhar um para o outro era a melhor aderência.
48 horas antes da análise ter começado, fiquei bravo e comprometido com o sofá. Ao entrar na Análise, o primeiro dia, eu disse firmemente à Sra. Analyst que tomasse o assento ao lado do sofá, ao invés de um em frente a ele. Eu menti. Olhei para a imagem geométrica na parede e tentei amar. Comecei a falar.
Senti como se estivesse no crack.
A partir daí, sessão após sessão, a análise tornou-se um doloroso teste de tortura, pelo qual resolvi o isolamento que emergiu em lugar da intimidade que demoramos tanto para construir. Eu tentei com todo o meu coração para deixar ir e mega-livre associado. Esperei pela libertação que deveria vir, de alguma forma, com a presença humana invisível. Eu tentei e tentei admirar essa imagem tanto como uma pessoa. E não consegui fazer isso.
Quando a semana seis da análise começou, entrei, sentei e fiz outro anúncio. "Eu vim", eu disse, "para pedir o meu antigo trabalho de volta." Com meu alívio eterno, a Sra. Analista não insistiu em me deitar. Nós nos sentamos e falamos um ao outro por 45 minutos, e no dia seguinte, estávamos oficialmente cara a cara novamente – já faziam parte.
Isso foi há mais de um ano, e eu gostaria de poder dizer que nunca olhei para trás, mas sempre que a análise é difícil – e foi incrivelmente difícil hoje em dia, um labirinto mistificante de uma conversa – eu me pergunto se eu falhava no sofá. Devo ter acabado com isso? Será que meus avanços se precipitariam a jusante se meus pés estivessem acima, em vez de no chão? Por que não poderia cortá-lo deitado? Que diferença realmente fez?
Eu não tinha uma maneira de pedir outros analisandos naquela época, mas agora eu faço. Você está sentado? Deitado? Saltar um pé? Deixe-me saber onde você está. – Sr. Analysand
