David Rocklin: os artistas precisam de comunidade?

Como um autor encontrou sua tribo – e prosperou.

Contribuição de David Rocklin, autor de The Night Language

Fonte: David Rocklin

Escrever é uma ocupação solitária.

• Fotos do bebê aumentam o desejo pelo casamento
• Jornada de Longo Dia na Noite: Um Estudo da Forma Psicológica
• 7 mensagens-chave para enviar aos seus jovens atletas
• Comer: um manifesto para a recuperação da dependência alimentar
• Resoluções de Relacionamento Silencioso

Escrever é solitário porque precisamos ser, para chegar aos lugares onde as histórias vivem.

No entanto, mesmo quando nos isolamos, queremos os outros ao nosso redor. Leitores e audiências, claramente, e colegas escritores com quem se lamentar até a hora de ir embora novamente. Estamos constantemente vivendo em algum lugar neste estranho continuum, empurrando o mundo para longe, a fim de criar algo de bom, em seguida, agarrando o mundo de novo, tentando fazê-lo voltar para nós.

Talvez a sabedoria de escrever sendo uma ocupação solitária seja incompleta. Talvez, a escrita seja uma ocupação solitária, porque nós fazemos dessa forma até que precisamos desfazê-la.

• Usando a ficção para narrar uma transição
• Pare de fazer resoluções que deixam você desapontado
• A alegria de manter uma promessa para mim mesmo
• Eu sou velho. Você é velho também?
• Passando Julgamento

Eu sempre me considerei um estranho. Eu nunca me encaixo em qualquer lugar que eu possa facilmente ver crescer. Foi por isso que terminei meus dias escrevendo no meu diário. Eu não sabia como fazer sentido do mundo, muito menos encontrar lugar nele, sem seguir as palavras. Se não até o fim da minha solidão, pelo menos ao dizer isso – estou sozinho. Escrever alguma versão dessas palavras permitiu que elas vivessem, e o fato de que elas viviam significava que elas não seriam eternas e que um dia poderiam morrer. Eu não tinha ideia de como, e nunca suspeitei que a escrita que eu costumava entender como eu me sentia seria o instrumento de mudar como eu me sentia.

Eu escrevi meu caminho para a idade adulta. Eu me mudei da cidade em que cresci porque não parecia possível escrever nada além de “eu” enquanto ainda morava no lugar que me moldava. Eu não sabia que tipo de escritor eu queria ser, só que eu não queria ser do tipo que apenas escrevia e reescrevia versões da minha própria história.

Eu tentei e falhei repetidamente. Minhas primeiras tentativas de escrever foram maneirismos de outros escritores, não minhas próprias sensibilidades. O primeiro romance que completei foi uma obra de horror de mais de 1.000 páginas, com a história da Páscoa judaica como ponto de partida. (Eu gostaria de estar brincando.) Incrivelmente, nenhum agente estendeu a mão para entregar o estrelato literário. Eu sei direito? Filisteus.

Ninguém gosta de rejeição, mas o que me faltava em confiança, eu compensava na implacabilidade. Mesmo os esforços fracos mantinham uma esperança palpável de melhorar. O próximo romance foi um relato velado de mim, escrito tanto para tirá-lo do meu sistema quanto para ser publicado. Mas também marcou um primeiro passo importante: eu o levei para uma oficina de redação avançada, minha primeira vez entre outros escritores.

Eu não tenho um MFA e não fazia parte de nenhuma comunidade literária. Eu não conhecia nenhum outro escritor. Agora eu estava em uma sala cheia deles, falando sobre nosso trabalho, compartilhando trechos e dando um ao outro críticas construtivas. Bem, principalmente; alguns dos escritores pareciam gostar de separar os outros para tudo, da sintaxe à substância, enquanto outros escritores pareciam incapazes de separar seu valor próprio de suas sentenças. Houve lágrimas, brigas, uma partida ou duas.

Eu amei.

Claro, ouvir críticas das minhas palavras me desafiava, mas eu me sentia próximo a essas pessoas porque elas estavam tentando fazer o que eu estava tentando fazer. Tomando momentos – principalmente a partir de suas próprias vidas, como eu estava naquele momento – e escrevendo para dar sentido a eles. Não, mais que isso. Escrevendo para reacender esses momentos, para que eles iluminassem o momento em que estavam agora. Nós tínhamos algo tão elementar e difícil e importante em comum. Levei um tempo para encontrar minha voz ali, mas a ideia de que eu poderia ser um escritor digno de leitura parecia menos improvável.

Embora não tenha encontrado uma comunidade duradoura de escritores desse grupo, obtive um mentor, um amigo da vida e minha primeira conexão verdadeira com a noção de uma família iluminada. Ela conduziu a oficina, me deu notas honestas e encorajadoras sobre o meu romance, e permanece em contato comigo até hoje, me animando com livro por livro enquanto eu a animo. Somos colegas agora e, através dela, cheguei ao meu agente e à publicação. Sete anos interveio, entretanto, entre a oficina e o momento em que meu trabalho encontrou uma casa. Durante esse tempo eu escrevi sozinho, ainda. Eu não era um autor publicado. Eu senti que não tinha nenhum negócio em busca de uma comunidade que eu não possuísse a boa fé para participar. Eu não pertencia

Então veio meu primeiro romance, The Luminist .

A mulher que formou a base factual para o personagem central era uma estranha para suas culturas britânicas e adotivas do Ceylon. Ela encontrou, na tenra idade da fotografia, um veículo para a necessidade transgressora de manter um momento parado e mantê-lo eterno. Ela também lutou por um lugar entre os círculos de arte e ciência completamente dominados pelos homens. Claro, eu tive que escrever sobre ela quando me deparei com o trabalho dela no Getty em Los Angeles. Ela me lembrou de mim.

O Luminista me conseguiu um agente e foi vendido para publicação. O sonho acontecendo. A subsequente turnê do livro me colocou de volta na companhia de escritores pela primeira vez desde o workshop sete anos antes. Passar tempo em leituras e eventos com escritores me deu aquela sensação de pertencer novamente. Também me ensinou como eu estava completamente errado em me sentir um estranho antes de ser publicado.

Durante minha turnê de livros, encontrei comunidades de escritores publicados e não publicados, e cada um deles tinha vozes e histórias que eram diversas, ricas, lindamente feitas e dignas de serem ouvidas. Eles foram extraordinários em seu trabalho e sua generosidade de inclusão. Eles estavam lá um para o outro e agora eu.

É onde minha série de leitura, Roar Shack, nasceu. Eu empurrei-me além da ideia de que eu não era bom o suficiente para pertencer e estendi a mão para os escritores de LA sobre começar uma série. Qualquer hesitação que eu senti foi compensada pelo desejo de dar aos escritores um lugar para se colocarem lá fora e ser recebidos em troca por uma comunidade de amigos criativos, solidários e futuros.

Através da série (agora em seu quinto ano!) Eu seguro a porta aberta do jeito que uma porta foi aberta para mim. Eu tento promover um senso de comunidade e pertença, porque nos rostos dos escritores que vêm para ler ou ouvir, vejo que percebi que eles encontraram um lar.

Qualquer dúvida que ainda tenho sobre o quanto cheguei é respondida pelo meu novo romance, The Night Language . Conta a história de dois jovens juntos pela guerra. Ambos são estranhos que se encontram na corte da rainha Vitória. Lá eles experimentam pertencer e amar antes da maré inexorável do preconceito que ameaça separá-los.

Onde meu primeiro romance retratou personagens buscando seu lugar no mundo pelo primeiro tempo verdadeiro, meu segundo romance conta a história de personagens que encontram esse lar e lutam pelo direito de existir dentro dele. Meu próprio arco, rastreável através de dois romances. Não é o que eu pretendia ou planejava, mas ali mesmo para mim e agora leitores para ver.

Escrever foi um professor para mim e me ensinou isso acima de tudo: Sentir-se como se você não pertencesse significa simplesmente que você ainda não encontrou seu lugar. Não é uma conclusão. É um ímpeto e, como se vê, a vida nunca é a mesma depois de você se permitir pertencer.

David Rocklin é o autor de The Luminist e The Night Language , e o fundador / curador de Roar Shack, uma série de leitura mensal em Los Angeles. Ele mora em LA com sua esposa, filhas e um cão Great Dane de 150 libras que precisa seriamente ficar em sua própria cama. Ele está atualmente trabalhando em seu próximo romance.