Deixando sem adeus

Amor e a Outra Vida

Hoje é meu primeiro dia de folga depois de ter um molar puxado 96 horas atrás. Eu ainda estou sangrando um pouco, ainda com dor entre o ibuprofeno, ainda em antibióticos, ainda meio fraco. Mas a incapacidade de pensar claramente após a anestesia voltou à minha incapacidade normal de pensar com clareza e o verdadeiro horror dos últimos quatro meses, um inverno sem depressão, mas sem muita profundidade significativa, está se acomodando como uma tosse seca.

Riccardo Brescian/Pexels

Fonte: Riccardo Brescian / Pexels

Vou olhar para trás no meu inverno de 2018 como um longo trecho de patinação na superfície da minha vida, de ter medo do que estava sentindo e sentindo falta do gelo, e com medo de não conseguir atender à convocação desse ninho de enguias.

***

Tivemos um inverno infeliz, ele e eu, primeiro muito honesto, depois excitante e excitante. Não fez, como as coisas com ele nunca fazem, progrediu mais. Mais recentemente, pude sentir que o taxei. Principalmente eu tentei ficar fora do seu caminho, fácil o suficiente desde que vivemos 1200 milhas à parte. Graças às mídias sociais, é menos fácil de fazer porque o acesso está sempre lá. Eu me vi tentando escrever posts provocativos que o atraíam. Eu timidamente gostei ou ri de seus posts, que eram sobre a cidade em que ele vive e seus velhos amigos.

E eu esperei.

Há um motivo pelo qual meu outro blog é chamado de “Car on the Hill” e acho que Joni Mitchell se identificaria com a situação em que eu estava.

A história estava se repetindo sem atualizações suficientes para chegar ao History 2.0.

Um par de meses atrás eu chupei para tomar café com o homem que eu perdi meus 30 anos. Um amigo em comum estava lá para desviar a atenção de nossos velhos tempos, mas eu saí do encontro pensando que estava certo em tê-lo amado. Ele é fascinante, gentil e engraçado e, agora casado, tem veias de amor que eu nunca consegui ver.

Por outro lado, por que diabos eu desperdicei dez anos com ele? Vivíamos a milhares de quilômetros de distância, embora houvesse momentos em que eu passava os verões saindo com ele em nossa cidade natal, falando um com o outro todos os dias. Eu estava tão envergonhado de ser gordo que era impossível dizer a ele como me sentia. Muitas vezes, algo aconteceu ou foi dito para me dar uma colher de chá de esperança. E assim esperei até que um dia um livro chegasse pelo correio. Na folha da mosca ele escreveu que ia se casar no próximo fim de semana.

O livro era sobre um homossexual sem-teto e seu cachorro. Havia uma mensagem nisso? Ele viu esse tipo de desolação em mim?

Eu rapidamente ganhei peso com uma dieta de sanduíches de queijo grelhado, sopa de tomate e Tater-tots. Isso era tudo que eu queria comer. Eu comi no café da manhã, no jantar e às três da manhã.

Então, sim, eu disse a outro amigo em comum depois daquela xícara de café, ele me atraiu como uma mosca para esterco e eu poderia dizer a ela exatamente por quê. Mas eu era um idiota para não ver que não ia a lugar nenhum. Uma pessoa normal – alguém que namorou na escola secundária, morava com dois homens na faculdade e com 20 e poucos anos – teria ido embora em duas semanas. E eu nem sequer me afastei.

Mas ele também teve uma parte, eu pude ver com muita retrospectiva. Eu o fascinei. Ex-alunos se aproximavam de mim no Facebook e perguntavam se eu era o Frances Kuffel de quem ele falava. Eu era engraçado. Eu escutei. Meus pais tinham um lugar no lago.

Ele absorveu os anos que eu dei a ele; ele até pediu por eles. Então ele foi feito.

Quando nos conhecemos, ele falou de sua esposa como “minha esposa”. Eu me pergunto se ele fez isso com as outras pessoas na cidade que ele viu.

Por um idiota, depois daquele café, me orgulhei por ter passado por tudo isso.

***

Neste final de semana, alto e doendo, eu vi uma foto no Facebook do mais recente dele. Ele estava beijando uma mulher bonita na bochecha. Um amigo comentou: “Doce”. Em um desses momentos horríveis de realização, vi que fiz muito do que fiz em meus 30 anos, embora tenhamos tido lutas e silêncios e momentos em que ambos nos esquecemos um do outro. Eu não o amolei. Eu escrevi um livro baseado em um break-up (do que ???) com ele. Eu apaguei o número de telefone dele e endereço de e-mail e, mais tarde, ele entraria em contato comigo sem saber que nenhuma dessas rasuras tinha ocorrido.

Uma outra coisa aconteceu neste fim de semana. Respondi a uma pergunta sobre Jane Austen e Charlotte Brontë sobre o Quora e descobri um novo entendimento sobre a forma do romance por causa disso. Senti-me novamente como uma grande nerd inglesa, jovem e ininterrupta, descobrindo Shirley pela primeira vez. Era como colocar dez libras no balcão e ir embora mais leve e mais livre. Uma parte do meu cérebro chegou ao meu corpo, uma ocorrência tão rara. Meu corpo estava doendo e alto, mas lúcido quando perguntado a pergunta certa.

Ninguém fala mais sobre essas coisas, eu disse a um amigo no dia seguinte. Mas é realmente parte de quem eu sou. Isso me fez sentir falta de outras partes de mim mesmo, nadando e escrevendo especialmente. Infelizmente, estou editando um manuscrito que é dolorosamente lento e vai demorar um pouco até que eu possa nadar, com esse buraco na boca.

Ainda assim, pensei nas peças. E então eu vi a foto.

Poderia ter sido inocente. Havia outras fotos de seus amigos, penduradas umas nas outras depois de uma caminhada. Mas eu sabia. Eu sei. E isso . Não . Matéria Ele me deixou esperando, patinando, tentando ficar quieto o suficiente, desafiando o suficiente, engraçado o suficiente, inteligente o suficiente, ambicioso o suficiente.

Déjà-frickin’-vu.

Aqui está a coisa sobre pessoas gordas. Nós não somos suficientes ou demais. Os Não-Suficientes têm que compensar os Demasiados – muito espaço, muita compensação (que nos faz altos ou mandões ou chorosos ou deprimidos ou socialmente ineptos), muito fedorentos e suados, muito feios. É um tango finamente afiado de compensar déficits com excedente. Você tem que ser muito engraçado para deixar um estranho à vontade. Você tem que sentar-se nos bastidores porque você ocupa muito espaço. Você tem que ficar pequeno ou ir embora para que os homens que amam tenham você e suas vidas também.

Eu pensei que eu tinha passado por isso. No início da primavera, eu estava pensando que o colocaria de volta em sua caixa e na prateleira do armário atrás da poncheira de Natal. Isso não aconteceu. Todos os dias havia sido uma luta de silêncio ou em busca de um pensamento instigante.

Claro, eu fiz progresso em 30 anos. Eu tinha sido muito mais aberto sobre como me sentia. Eu não respondi a todos os emails. Eu mesmo, alguns meses atrás, disse a ele que eu estava sem palavras e paramos de enviar e-mails por um tempo. Mas a verdade é que eu vi na foto que, se ele iria devolver meus sentimentos, ele teria.

No domingo fiz uma coisa. Eu descobri como bloqueá-lo no Facebook.

Na segunda-feira, descobri que bloqueá-lo também me bloqueava. Eu não podia olhar para a página dele também.

Eu ri, não alegremente. Eu estava preso em uma ruptura de mão única. Seria muito embaraçoso pedir sua amizade (ugh: o vocabulário e os meios desta era) e seria estúpido voltar ao que eu sabia que era a coisa certa a fazer. Eu tenho que fugir. Eu tomei um gole da minha vida através de Charlotte Brontë e a única maneira de realmente entrar na minha vida foi sem demonstrar isso a ele.

Eu sei que tenho que lamentar esta passagem. Nós dois chegamos a este lugar porque gostamos um do outro e porque somos sexualmente atraídos o suficiente (uma melhora no Sr. Café). Claro que dói. O problema é que, se eu der as lágrimas que eu sei que estão lá, isso colocaria em risco o vácuo que minha boca precisa estar agora. Ironia na ironia: eu tenho que continuar patinando por mais uma semana ou mais quando estou cansado de andar de skate, cansado de dormir e Netflix, comendo demais e esperando e quebra-cabeças online. Estou especialmente cansado do inevitável lixo que vem com isso: será que ele notará que eu o cortei? Quanto tempo vai demorar para ele me enviar um email algum dia? Como eu tento encontrar esses pedaços de mim mesmo quando não sei nadar ou pedir a um amigo para almoçar? Eu não posso me conectar com a minha vida nem andar de skate por muito mais tempo. Eu cederei a outro episódio depressivo para fazer alguma coisa? Vou comprar um cartão de crédito, esperando comprar paz e liberdade quando não puder chorar ou nadar?

E quanto a ele? Se o Sr. Café me mantivesse junto para o longo passeio, ele também não tinha feito isso? Ele me disse uma vez que não achava que estivesse apaixonado por mim. Neste inverno nós trocamos carinhos e outras coisas. Ele gosta muito de mim. Ele me quer em sua outra vida, aquela sem a garota bonita e a turma de amigos. Ele jogou na minha fraqueza até que ele atingiu minha força: eu não serei uma outra vida. A tensão do ciúme e da raiva é demais: eu vou destruir.

Estou protegendo ele ou a mim bloqueando-o?

E que tipo de merda é não ter me dito que ele está namorando?

Estes são os sentimentos que tenho que abandonar para mergulhar sob o gelo.

Então eu blogo porque não posso fazer mais nada.

Roya AnnMiller

Fonte: Roya AnnMiller

Ele não vai verificar aqui. Ele não pode verificar no Facebook. Acho que haverá mais um confronto, quando ele sentir minha falta em uma semana ou um ano, e me mandar um e-mail. Espero que ele sinta minha falta desesperadamente. Espero que ele nunca se divirta novamente. Essas são expectativas que eu tenho que explodir no turbilhão também.

Eu estou seguro. Isso poderia ser um começo.

Por favor, Deus: sem soquete seco.