Abrindo a porta de metal pesado para o meu escritório de bloco de cimento, o oficial pergunta: "Hey Doc, você está pronta para o primeiro?" Com meu sobretudo ainda abotoado e com coração acelerando, eu aceno com a cabeça. A conversa dentro da minha cabeça começa: em que me envolvi? Isso é meu coração? Está correndo tão rápido que eu acho que posso desmaiar. Desacelere. Pensar. Você consegue fazer isso. Você foi à escola por 10 anos para fazer isso por Deus. Segundos depois, ele está na minha frente, com as mãos cruzadas atrás das costas, vestidas com um macacão de laranja e com uma aparência descuidada.
"Mamãe", ele diz, "eu posso sentar?"
Movimento para a cadeira. Ele se senta, olhando-me diretamente nos olhos. Silenciosamente, avalizo minha rota de fuga: por que ele está sentado mais perto da porta? As minhas costas estão contra a parede; a mesa, separando-nos, bloqueando a minha saída mais rápida. Eu precisaria me espremer entre ele e a parede para sair. E ele? Certamente ele vai me parar.
Meus pensamentos são interrompidos. "Mamãe", ele diz, "você precisa dessa pasta?"
"Sim", uma voz que soa como a minha diz, "e também sua identificação".
Eu começo a folhear seu arquivo médico. Sob a seção de saúde mental ele escreveu "maníaco depressivo esquizofrênico bipolar". O que? Estou achando difícil me concentrar na tarefa em mãos e, em vez disso, meus pensamentos retomam: não posso acreditar que estou aqui sentado, sozinho com esse homem. Que foi que ele fez? Roubar, assassinar, estupro? Como posso eu saber? Bem, eu sei que seja o que for, deve ser ruim.
Um despertador que sinaliza o sofrimento em outro lugar do edifício cavernoso interrompe meus pensamentos. Oficiais torcem o corredor procurando a causa, "Abaixe!", Todos gritam. Procuro meu alarme pessoal e encontrei-o com segurança ao meu lado. "Eu disse descer!" Eu ouço um oficial masculino gritar, e o homem diante de mim sorri e cai no chão contra o estômago, braços e pernas espalhados no chão frio e sujo.
Minha raça de pensamentos: a que me envolvi? Eu realmente preciso desse trabalho? Talvez eu esteja insano. Quero dizer, quem na mente certa faria isso? Acalme-se; não mostre seu medo. Ele sentirá isso.
Um oficial entra, "All clear Doc", e movimentos para o paciente no chão para se levantar. Ele se levanta e, como se nada tivesse acontecido, volte a colocar a cadeira de frente para minha mesa. Desconcertado, encontro a minha voz e começo minha avaliação, minha voz tremida, "Você já esteve em um hospital psiquiátrico?"
"Não", ele declara.
Minutos depois acabou. Ele me agradeceu e saiu. Eu estava vivo! Meu coração desacelerou. Apenas oito horas e cinquenta avaliações curtas mais tarde e meu primeiro dia está completo.
Desde então, repetiu as centenas desses dias, embora com um crescente autocontrole e confiança. Eu sou uma psicóloga feminina de 28 anos trabalhando dentro da cerca, ou mais conhecida como prisão. Não na frente nos escritórios brilhantes onde as mulheres usam saias e saltos altos de 3 polegadas, mas dentro, entre os presos. No caso de você se perguntar, eu uso calças e sapatos frumpy.
No primeiro dia eu tratava o crime. Hoje, eu reconheço o crime e trate a pessoa. E hoje, eu adoro meu trabalho – trabalhando com pacientes que todos abandonaram.
Neste blog, vou escrever sobre minhas experiências únicas dentro da cerca. Espero compartilhar minha compreensão de criminosos, gangues, cultura de prisão e psicologia forense. Espero que você ache essa população tão fascinante e desconcertante como eu. Talvez você possa até mesmo ser encorajado a identificar e ajudar as pessoas em risco antes de todos se desistir deles.
