Dia de não julgamento

Quando eu recebi um diagnóstico completo, os níveis de ameaça estavam em camadas em cima uns dos outros como um bolo de casamento. Minha capacidade de respirar estava sendo cada vez mais comprometida pelo grande tumor primário no meu pulmão, juntamente com outras lesões nessa área; Eu estava em perigo de paralisia completa porque um tumor na vértebra C3, no ponto médio do meu pescoço, estava comendo o osso e começando a pressionar minha coluna vertebral; e minha presença de mente estava sendo ameaçada por inúmeras metástases no tecido e no revestimento do meu cérebro. Isso sentiu-se maior do que a ameaça à minha existência, incitando uma urgência desesperada a agir antes da lucidez com que trabalhei por mais de muitos anos na arena de crescimento pessoal derretida como a neve.

Eu tinha quarenta e oito anos de idade. Era inverno. O câncer já havia tirado a visão no meu olho esquerdo e meu poder de criar frases coerentes. As palavras continuavam trocando lugares um com o outro como nuvens antes de quebrarem para dar chuva. Eu estava sendo violado e espremido.

Eventualmente, tendo navegado através de um campo minado de conselhos em grande parte desativadores sobre como se manter vivo, me ofereceram um adiamento temporário sob a forma de uma droga de quimioterapia que inibe o tumor. O meu alívio foi imenso, especialmente tendo tomado um risco significativo ao recusar a radiação do cérebro inteiro, após o que muitos pacientes dizem que nunca mais são os mesmos. Não durou. Dentro de alguns dias, a droga havia destruído as mucosas da minha boca e da minha garganta, o que me deixava incapaz de engolir enquanto enxugava meu rosto tão mal que não queria sair da casa. Como se minha vulnerabilidade ainda não tivesse alcançado seu nadir, agora eu estava feio e desfigurado também. Liguei para o meu "rosto de pizza".

Até então, minha doença havia sido invisível. Eu poderia entrar em um trem ou ir às lojas sem que ninguém percebesse a mulher quase morta andando. Eu poderia sair do mundo e fingir a normalidade, só que deixar meu terror em suspenso por um tempo. Agora não havia nenhum lugar para se esconder. A minha situação era tão aparente quanto a lepra, e como perturbadora de contemplar. A única coisa mais desconcertante foi o desespero que cobriu meus olhos quando olhei no espelho, como se meu espírito tivesse cortado e corrido.

• Lidar com agressores do local de trabalho
• A Quest to Become Great
• Os cães podem ajudar a resolver nosso problema de obesidade infantil?
• O novo melhor remédio para a saúde é um cachorro
• Quando as fantasias levam você ao caminho errado

Tentei ser racional e mantê-lo em perspectiva. Eu fingi me importar mais com o fato de que eu não podia engolir porque parecia tão louco estar mais angustiado com minha aparência. Resolvi com amigos dizendo: "Se a droga estiver fazendo isso na minha cara, imagine o que isso poderia estar fazendo aos meus tumores!" Mais importante, eu estava morrendo e esse tratamento só poderia salvar minha vida.

Mas a feiúra diminuiu mais do que a razão. Isso me devolveu aos anos adolescentes de comportamento autodestrutivo que provavelmente semearam as sementes de câncer para florescer nas minhas células. A fome. Os laxantes. O tabagismo atrás dos galpões de bicicleta. Os julgamentos lacerantes que fiz em meu próprio reflexo porque eu não estava de acordo com a rendição delicada, simétrica e delicada da beleza que se infiltrou em minha educação – os julgamentos que me derrubaram do meu valor inato como um riptide. Lá estava novamente, desejando que eu pudesse recuar para as sombras, onde a mente para os tumultos e todas as partes indesejáveis ​​de mim deixam de existir.

Alguns amigos tentaram me convencer de que não era tão ruim, que estranhos na rua provavelmente não perceberiam e, se eles olhassem (o que eles fizeram), não deixassem isso chegar até mim. Mas conseguiu-me – como fez a natureza falso de seus comentários, que entendi, mas não tinha tolerância. Os apetrechos e as meias verdades eram luxos que não podia pagar. Eles pertenciam à normalidade e ordinariedade e certos futuros. Eu precisava da verdade: verdade bela e descarada. Nada menos. E a verdade é o que recebi do meu marido, John, e da filha de quatro anos, Gabriella.

• Relações de namoro adolescentes abusivas
• Adivinha quem não está chegando em casa para as férias
• Tatuagem excessiva no filme
• Binge Eating and Addiction
• Quando alguém recusa o tratamento

Primeiro, depois de ter denunciado minha situação a um médico noturno no hospital que atendi, John recebeu um telefonema da enfermeira de oncologia designada para o meu caso.

"Eu ouço sua esposa ter uma erupção no rosto. Isso é bastante normal. Ela tentou o creme que lhe demos?

"RASH ?!", ele explodiu, de forma incomum. "Creme? Você está brincando comigo? Ela parece que alguém pegou um maçarico no rosto dela! Você precisa fazer alguma coisa. Drástico. Hoje."

Eu estava em nossa cozinha enquanto ele caminhava para cima e para baixo, tentando não jurar ou desligar. Era tudo o que eu podia fazer para não explodir rindo no alcance de sua voz. Eu senti esse alívio. Eu estava derramando pele queimada como um réptil e ele se importou o suficiente para dizer isso sem filtros. Não houve julgamento – apenas uma simples declaração de fato com um pouco de ornamento metafórico. Disse-me que eu não estava dramatizando ou bellyaching. Disse-me que não estava louco. Disse-me que fui visto, aceito e amado.

Foi assim com John desde o início. Nós nos encontramos em um curso de liderança apenas três meses após a morte do meu amado mentor, o Dr. K. Bradford Brown. Fiquei com o coração partido e quase resgatado na hora undécima, mas minha intuição me pediu para ir. O líder do curso, professor Torbert, me atribuiu a tarefa de facilitar a primeira sessão – um papel que foi aprovado para os três dias seguintes. Peguei isso de bom grado, mas simplesmente não demorou minha tristeza, mesmo por algumas horas. Então não tentei. Em vez disso, eu confiei que isso traria algo pertinente aos procedimentos e usaria minha perda manchada, descuidada e dolorida na minha manga sem cuidar de como eu olhava ou o que alguém pensava em mim. Eu era inteiramente eu mesmo naquele dia, sem desculpas ou vergonha.

Quando John me aproximou no jardim durante uma pausa, ele queria dizer: "Essa foi uma fantástica facilitação e liderança". Mas "você é lindo" saiu. Ele ficou envergonhado quando ele falou e genuinamente surpreso, como se tivesse passado e não por ele. "Eu não vou bater em você!", Ele acrescentou rapidamente, "Mas você é. Bela é isso. "Ele me teve nesse momento porque sabia que ele realmente me via, de dentro para fora, e essa era a beleza que ele reconhecia. É uma qualidade de ser que só floresce na autêntica expressão do espírito humano.

Em dez anos de casamento, John raramente notou o que eu uso (a menos que eu esteja todo glamado) ou de que tamanho eu aconteço. Não importa. Uma vez que ele me disse: "Não conheço ninguém cuja beleza seja mais congruente com a alma". O meu sofrimento não aprofundou seu amor por mim. Começou na parte mais profunda do oceano de nossa relação e corre abaixo como um rio subaquático. Meu sofrimento simplesmente abre novos canais para que ele flua. Ele é aquele que caminha por esta estrada comigo, confiando-me para encontrar o meu caminho em vez de distribuir conselhos de joelhos como tantos conhecidos bem-intencionados.

Isto é o que acontece quando você diz às pessoas que você pode morrer. Eles enchem o ar trêmulo com soluções escassas para asfixiar sua própria ansiedade. Mas o amor não faz isso. O medo faz. O amor escuta e vê e lembra quem somos, mesmo que as caras e as faculdades falham. Não tenta consertar coisas que estão quebradas. Ele mantém nossa quebra ao sol para que a luz possa encontrar o caminho através das fissuras. É assim que ganha a sua manutenção.

Mais tarde naquela tarde, outra mãe deixou Gabriella para casa da pré-escola. Ela encontrou a sala e me encontrou sentada no chão ao lado da lareira que John havia posto para mim, onde passei horas por dia a tentar aquecer. Eu estava frio o tempo todo. Ela cruzou as pernas no meu colo e olhou minha pele sem falar. Eu queria me afastar dela, poupá-la dessa feiúra, mas fiquei quieto, determinado a não embrulhar minhas falhas ou transmitir a versão tóxica da beleza que comprei por tantos anos. Eu queria que ela crescesse sabendo o que me levou décadas para aprender e ser amado um dia como eu sou amado por seu pai – por quem ela é, não o que o mundo exige dela ou como alguém espera que ela olhe. Eu também sabia que não era meu trabalho protegê-la do que estava acontecendo com sua mãe, mas para ajudá-la a cumprir seus próprios termos. Então fiquei quieto, aguardando, até que ela colocou meu rosto em suas pequenas mãos e perguntou:

"Dói, linda Mãe? Devo beijá-lo melhor? "

Linda mamãe . Deixei-a beijar minha bótula queimada antes que ela apagasse as lágrimas que silenciosamente escaparam de seus dutos como chuva mola suave. O meu mundo endireitou-se. Perdoei meu rosto sua feiúra e toda a feiúra que eu tinha visto durante o tempo que eu podia lembrar. Liguei para este dia de não julgamento.

Esse foi o dia em que o vento mudou de direção. Nós corrigimos a dosagem, meu rosto curou lentamente sem deixar nenhum dano permanente e, em pouco tempo, minha vitalidade voltou. Ele voltou forte. Gabriella tem seis anos e meio agora (a metade é muito importante) e ainda estou aqui. Assim é o câncer, mas isso está quase fora do ponto.

A reviravolta do meu estado horrível naquele momento nesta expedição de câncer foi bastante notável, mas uma cura mais profunda ocorreu antes do físico, uma sentada para o resto da auto-condenação, bem como uma necessidade desgastada, é linda e aceitável por padrões superficiais .

Se você o deixar, a doença física pode puxar o pino na doença emocional e impulsioná-lo sobre a parede alta de sua angústia calcificada em epifanias inimagináveis. No reflexo do meu rosto inchado e olhos horrorizados, vi a verdadeira natureza do amor. Não é o tipo apaixonado, adorador, lisonjeiro, mas o tipo que começa onde o julgamento termina, o tipo que amassa e pummels até ver a verdade das coisas, o tipo que nunca vai mentir e não vai parar em nada para quebrar sua capa protetora para que a vida pode entrar de novo.

© Sophie Sabbage 2017