Em Memoir: Escrevendo o rosto de meu pai

O autor com a foto do corpo de ar do exército da WW II de seu pai

No início, antes havia palavras para a história do meu pai, havia fotos. Fotos de desvanecimento, cinza e marfim que meu pai tinha nas mãos trêmulas enquanto ele estava morrendo e que eu achava enchido em uma caixa de sapatos. "Essa é a velha mãe", ele disse uma tarde com uma voz tremendo, apontando para a avó que procurava olhar olhando para mim. Nós nunca nos conheceríamos.

Após a morte de meu pai em 1995, essas fotos, junto com as memórias que haviam provocado nele, colocaram a trilha que viajei no tempo através da paisagem de sua vida americana. No entanto, entre o trove de fotos transmitidas para mim, foram as imagens do rosto de meu pai que se tornaram o lugar da minha memória. Pois, mesmo quando as fotos da caixa de sapatos contaram a história de sua vida exterior movimentada, o rosto de Joe, ao mudar ao longo do tempo, revelou a história mais verdadeira e trágica de sua vida interior.

Foto de Joe High School

• Depois de Fukushima – Estamos preocupados com as coisas erradas?
• Cultivando a Compaixão na Recuperação de Dependência
• Um livro pode terminar o vício para o bem?
• Adolescentes e álcool
• Dark Paths to Cooperation on "The Challenge: Rivals"

A primeira foto em destaque na minha psique era o rosto de meu pai como jovem adolescente. Com os olhos arregalados e o sorriso inocente, aqui estava o tierno Joe juvenil que eu nunca conhecia. Depois, havia a foto do Corpo do Ar do Exército da Segunda Guerra Mundial do meu pai, que pendia nas paredes de nossa casa. Inscrito por mim com um "Papai" orgulhosamente orgulhoso, os olhos de Joe brilham como as estrelas que guiaram seus primeiros vôos. Seu rosto irradia esperança na vida que ele imaginava antes dele. Esta foto é agora a capa do meu livro de memórias, American Icarus: A Memoir of Father and Country – algo que meu pai, humildemente nascido em uma família de ferrovias irlandesas de colarinho azul, nunca poderia ter imaginado.

Pouco tempo depois, a foto foi tirada, um uniforme da companhia aérea, recém-casado, Joe Carroll brilha em uma foto de pós-guerra com minha radiante mãe argentina. Grávida comigo e glamorosa naquela década cinquenta, os dois ficam postiçosamente na frente de um DC 4. Não muito tempo depois, em uma foto tirada logo após meu nascimento, meu pai irradia seu filho primogênito. Segurando-me em seus braços com carinho orgulhoso, seu rosto está animado de admiração. Este é o "bom pai" da infância que eu lembro, capturado em fotos dele sorrindo com diversão com meus três irmãos e eu jogando no pano empoeirado do gramado que era nosso pátio da frente.

Ao longo do tempo, as fotos de um Joe mais machista começaram a dominar o homem mais novo e mais doce. Este era o pai dominante que gritava e quem fazia animais e sua esposa e filhos tremerem diante de suas ameaças abusivas. Este era o pai que bebia e que bebia muito . Com o passar dos anos, a depressão e o alcoolismo não abordados entraram em colisão em meu pai, e isso mostrou em seu rosto. A obra-prima original da sua infância e da idade adulta lentamente ficou incrustada com o pigmento grosso da paranóia e o desespero triste. Sulcos, franzir as sobrancelhas, jowls, um olhar médio matizando seus olhos azuis de Sinatra, e as manchas e veias vermelhas manchadas de alcoolismo acabaram por destruir a sua única esperança, no horizonte, boa aparência americana.

• Oy, outra cópia da AARP Just Came in the Mail
• Entendendo a nomofobia: apenas algo além de se preocupar
• O que é errado com drogas inteligentes para todos?
• Descobrindo adictions escondidas
• 7 Estratégias para lidar com o narcisista em sua vida

Depois que meu pai morreu, descobri dois passaportes entre seus papéis. Um era datado de 1975; Em sua foto, ele usa um sorriso maníaco, e as páginas são um borrão de selos que seguem suas viagens pelo mundo como um piloto TWA. O outro é datado de 1985, o ano de sua aposentadoria. Nem mesmo o pretexto de um sorriso agradece essa foto do passaporte; o jovem aviador bonito já desapareceu completamente. As páginas deste passaporte estão na maior parte em branco, assim como os olhos sombrios que olham para mim. Não consigo olhar esta foto por muito tempo. O olhar assombrado de meu pai parece transcender até ele mesmo, indo além da dor pessoal para o reino transpessoal do sofrimento humano.

É esse contraste entre os dois rostos de meu pai – um vibrantemente vivo, o outro amortecido – que levou a narrativa da minha memória. O que, perguntei, aconteceu de transformar o encantador e aventureiro Joe que eu adorei como uma menina no alcoolista desesperado que ele tornou? Com cada capítulo que escrevi, rodeei sua psique ferida, aproximando-me não apenas da compreensão da dor do meu pai, mas da dor da condição humana. Muito, parece, tem que ver com o amor: amor que começa com nossos pais e seus pais antes deles e de volta; amor abandonado; amor frustrado; retenção de amor; amor violento; controlar o amor; O amor que termina com os corações lacerados que protegemos do mundo.

Uma das últimas fotos do meu pai foi tomada logo após o diagnóstico de câncer terminal. Apenas três meses antes da morte, reuniu seus quatro filhos juntos para uma última reunião. De pé no bar do restaurante, ele usa um cardigão amarrotado e amuo esticado sobre sua camisa. Sob o suéter, seus ombros estão desamparados; Seu rosto é cinza, abatido e perto do túmulo. E, no entanto, de maneiras importantes, o rosto do meu pai é diferente do olhar de olhos mortos de sua foto anterior de passaporte: antigo, doente, aguado, seus olhos ainda estão vivos. Não com esperança, mas com um olhar quase insuportável de dano ferido.

Há muito para eu ler nesta última foto de meu pai: os traumas da história e sua infância; o divórcio e a sua queda das alturas emocionais e das alturas profissionais que ele tinha levado durante toda a vida; distanciamento de minha mãe, seus irmãos Carroll e filhos; e sua educação em uma cultura "para cima, para cima e para fora", com pouco uso para as partes dolorosas da vida que são contrárias à narrativa americana heróica.

Só quando meu pai morreu, ele começou a virar a terra da sua vida de vôo. Sua tentativa de um cálculo do leito da morte não foi fácil. Todas as idéias que o apoiaram um pouco foram pouco úteis antes das imensas forças que o enfrentavam. "Eu gostaria de passar mais tempo aprendendo algumas das coisas que você tem", disse ele uma noite. Sua vulnerabilidade, tão inesperada, me fez chorar. Ainda assim, eu gosto de pensar que, quando Joe deixou essa vida para o próximo, contou por algo que ele tomou a coragem que ele possuía uma vez como um jovem piloto e começou tentativamente a explorar os limites de sua alma.

Porções disso são adaptadas do meu próximo livro de memórias American Icarus: A Memoir of Father and Country . Para ver mais fotos da vida americana do meu pai, veja o vídeo do livro de Snapdragon Films.