Geralmente, parece que podemos supor que podemos detectar o significado e a inteligibilidade da vida. Criamos listas de regras e pesamos infinitamente sobre o tema do dia. Mas alguns eventos são tão trágicos que nos deixam sem palavras, e me pergunto se a filosofia pode ser de alguma ajuda em tal situação. Eu me pergunto com a relevância de uma filosofia cada vez menos conhecida, a de Albert Camus.
Meus alunos chegam à universidade não familiarizados com a visão ou o nome de Camus. Isso funciona muito bem para mim, porque sugerir que a vida é um absurdo – para as pessoas que estarão refletindo sobre a ideia pela primeira vez – é especialmente rico. Acho que ele pode até achar essa abordagem “de uma só vez” superior a algum processo de aquecimento da ideia.
No passado, minha experiência foi a primeira vez que os estudantes zombaram da proposta de que “a vida é um absurdo” quando lêem o trabalho em casa. Seria apenas quando chegasse a eles para a aula que eu poderia começar a explicar que Camus não estava oferecendo argumentos contra o significado que eles reconhecem em suas vidas. Ele estava se dirigindo a pessoas que já haviam experimentado o sentimento inquietante de que a maior parte do que dizemos a nós mesmos é desejável e protetora.
Eu usaria um professor da minha escola como exemplo. Como sua família vivenciou o Holocausto, ele não conseguia ver como qualquer pintor poderia criar uma arte que parecesse reconfortante. Uma vez ele me disse: “Quem pode contar histórias bonitas e pintar belas fotos depois do Holocausto? Quem? ”Ele ajudou a desenvolver o expressionismo abstrato, com a filosofia de Camus em mente.
Isso costumava ajudar. Os estudantes se imaginariam em tempos piores e tentariam imaginar suas vidas se fossem completamente diferentes. No entanto, eu sempre explicaria o que Camus fazia: eles também deveriam reconhecer o que ele considera como evidência de suas afirmações. Nós experimentamos o absurdo mesmo quando as coisas parecem estar indo muito bem. Eu perguntava a eles se sentiam raiva naquela manhã em um pedestre, por exemplo, que tinham que esperar enquanto dirigiam. Eu seria dito sim. Então nos voltamos para a linha de Camus:
“Um homem está falando ao telefone atrás de uma divisória de vidro; você não pode ouvi-lo, mas você vê seu incompreensível espetáculo idiota: você se pergunta por que ele está vivo. ”
Quando vemos alguém falando ao telefone, atravessando a rua sem pensar, ou fazendo outras coisas mundanas que por acaso nos incomodam, sentimos nojo e desdém? Será que nos perguntamos qual é o objetivo dessa pessoa – tão idiota na conversa, tão desatenta na rua? Eu seria dito sim.
Bem, depois que estacionamos no campus, nos tornamos o pedestre irritantemente sem noção. Camus salienta que não somos diferentes das pessoas que nos incomodam. Somos como eles para os outros. Somos como eles para nós mesmos. Basta que alguém lhe prenda uma fita enquanto faz o seu dia: você fará as coisas que você despreza assistindo. O desdém que sentimos é por nós mesmos. A falta de reconhecimento que sentimos é para nós mesmos. Nós não somos menos absurdos.
Claro, podemos não ter mais do que um rápido gosto disso. Eu costumava apontar que a nossa situação de vida não pode nos colocar contra a evidência mais gritante de que a vida não tem sentido. Nós podemos escapar do Holocausto. Nós podemos não ser seqüestrados por algum idiota, nossos entes queridos não podem morrer em um acidente de carro quando eles poderiam ter pegado o trem com segurança. Mas algumas pessoas não têm tanta sorte. Como as experiências dessas pessoas são integradas nas histórias que contamos a nós mesmos? O que pensaríamos se tivéssemos a mesma experiência?
Pensando na vida como um absurdo, é algum tipo de guia?
Em resposta a visões como a de Camus, o filósofo Joel Feinberg mapeia as diferentes noções de absurdo que geralmente não somos suficientemente cuidadosos para distinguir. A maioria deles é mais inofensiva do que qualquer coisa. Algum absurdo é apenas incongruência: um cachorro vestido com roupas humanas. Algum absurdo é apenas uma perturbação de nossas expectativas típicas (as letras de Alanis Morissette vêm à mente). Feinberg faz um caso muito hábil contra a idéia de que nossas vidas como um todo são absurdas simplesmente porque elas não servem a alguém com propósito coerente. Ele explica que a vida pode ser satisfatória com os objetivos e atividades que temos – mesmo se admitirmos que, de alguma perspectiva cósmica, nossas tarefas podem parecer absurdas.
Mas ele não pode explicar tudo que Camus descreve.
Feinberg inclui em seu ensaio uma descrição dos últimos momentos da vida de alguns soldados britânicos. Escolheram obedecer às ordens para marchar até uma morte certa, numa batalha não estratégica o bastante para não dar a sensação de desempenhar um papel útil em uma campanha maior. Quando confrontados, com o mais resistente tipo de absurdo, optaram por usar o método recomendado por Camus. Eles cantaram a coisa mais corajosa possível enquanto marchavam. Não é o que fomos levados a esperar, mas se adapta melhor à visão de Camus do que a qualquer outra. Nos disseram que eles cantaram: “Estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui porque estamos aqui …”
Para Camus, o reconhecimento da futilidade é a essência do heroísmo. É viver “sem apelo”, para não fugir, mas para encarar o que nos é levado, por mais horrível que seja. Enfrentar isso é tudo o que podemos realmente fazer, se somos o único pessoalmente afetado pelo inexplicável, explica Camus. É o máximo que podemos esperar de nós mesmos em tais situações, mas é muito.
Essa perspectiva é útil? Bem, eu não acho mais que meus alunos estejam alegremente inconscientes do potencial que suas vidas podem sofrer tragédia por razões absurdas. Para os alunos que se escondem em uma sala de aula na qual um assassino atirou no computador logo acima de suas cabeças, a situação não parece muito diferente da que os soldados marchando para a morte estavam. Não vou mais precisar pedir aos meus alunos para imaginar passado.
Tragédias sem sentido não se somam. As mortes envolvem não somam. Eles não são, afinal, necessários, nem mesmo se trouxerem mais consciência (é claro que podemos imaginar isso acontecendo sem a perda dessas vidas particulares.) Nesses casos, que recursos temos? Estamos tão despreparados. E que conforto há realmente?
Se algo que normalmente dizemos a alguém que passa por um momento difícil parece apropriado – algo que eu perdi – então talvez Camus não seja tão prático. Mas se ele, em momentos como esses, nos der alguma saída e avançar, alguma maneira de nos fortalecer, então talvez ele seja.
Referências
Albert Camus, O Mito de Sísifo, http://dbanach.com/sisyphus.htm
