Aberto ao luto

Como a tristeza pode cultivar o crescimento.

EmiYanez/Wikimedia Commons

Fonte: EmiYanez / Wikimedia Commons

Eu tirei um tempo para chorar minha mãe, que morreu há quatro semanas. Eu tenho sintomas comuns de dor: fadiga, dificuldade de concentração, um peso no meu corpo agravado pela alimentação desenfreada. Eu choro quando me deixo pensar em mamãe, e às vezes as lágrimas se levantam inesperadamente, simplesmente uma onda de tristeza.

Tenho sorte de poder ter tempo para me ajustar ao meu novo mundo, e aproveito o tempo. Eu faço algumas coisas importantes: escrevo todos os cheques para meus impostos estimados, então não vou esquecer de enviar um dia 15 de setembro, como normalmente faço. Eu termino de escrever um artigo que me ajuda a ver meu breve primeiro casamento de uma forma mais gentil. Eu tomo tempo para olhar para os padrões no meu açúcar no sangue e ajustar a minha dose de insulina com base nos conselhos que eu aprendo está disponível no meu monitor contínuo de glicose. Em outras palavras, eu me permito cuidar de algumas coisas básicas: minhas finanças, minha autoestima, minha saúde física. Minha mãe ficaria feliz por eu estar cuidando de mim mesmo no meio de sentir sua falta.

Estou mais consciente da vida ao meu redor também, mais aberta. Eu sei de uma experiência passada de pesar que este é um tempo rico, um tempo de crescimento se eu me permitir ser aberto. Nos últimos dias, tenho conhecimento de grandes experiências de vida acontecendo ao meu redor.

The History Channel/Wikimedia Commons

Fonte: O canal de história / Wikimedia Commons

Um par de dias atrás eu dei um homem na gangue de poker uma carona para o jogo. Quando chego, ele sai de seu apartamento devagar, caminhando cautelosamente pelos degraus e pelo caminho nevado. Eu vou ao encontro dele e percebo que esse homem, 6’2 “e 185 libras de músculo, pode morrer antes de o colocarmos no carro: ele está tonto, respirando pesadamente, assustado. Eu digo que estou chamando uma ambulância, mas ele é firme: “Deixe-me entrar no carro e ver se as coisas se acalmam”. Ele tem 89 anos e costumava dirigir o show; Eu escuto quando ele se afirma. Tendo experiência em cuidados paliativos, conheço um pouco as questões do fim da vida e valorizo ​​as escolhas que as pessoas fazem à medida que envelhecem. Eu não sei se o meu amigo jogador de poker está pensando: “Eu prefiro morrer no meu caminho para o poker do que no caminho para o hospital”, mas suas ações sugerem que isso é parte de sua filosofia. E em vez de morrer, ele ganha todas as mãos no jogo. Agora isso é uma celebração da vida!

Evan-Amos/Wikimedia Commons

Fonte: Evan-Amos / Wikimedia Commons

Ontem enviei um email para minha amiga Leah sobre o nascimento do bebê da amiga Susan. Leah teve muita perda em sua vida, incluindo um aborto espontâneo. A gravidez de Susan, embora maravilhosa, tem sido difícil para ela testemunhar, como tantas vezes acontece em mulheres que perderam um bebê. É difícil estar sempre feliz por alguém que tem o que você quer. Leah me envia uma foto do bebê, com uma mensagem: “Ainda bem que ela é tão fofa!” Quando olho para a foto, penso na ambivalência do humor dela. Eu sei que ela vai amar esse bebê completamente, mas para ela, o nascimento do bebê é enquadrado na tristeza. Sentimentos mistos: tão humano, uma parte da vida.

Hoje tive uma longa conversa com meu mecânico de automóveis. Estamos nos tornando amigos: ele me ajuda quando eu preciso de alguém para carregar algo pesado pelas escadas, ou quando eu tenho um monte de coisas para a Goodwill, ele coloca em sua caminhonete e deixa para mim. Ele é 20 anos mais novo que eu, tem esposa e filho e trabalha muito duro. Ele ajuda as pessoas porque é a coisa certa a fazer. Quando eu levo o carro para a loja esta manhã, ele me diz que está se sentindo doente e estressado, e tentativamente pergunta se ele poderia falar comigo algum dia. Quando ele traz o carro de volta para mim a caminho de casa, eu sugiro que nos sentemos na sala de estar e conversemos um pouco. Ele expõe sua vida e eu penso: “Uau, você está carregando tanto!”

fir0002/Wikimedia Commons

Fonte: fir0002 / Wikimedia Commons

Os ossos: renda limitada, sem seguro de saúde, um problema de estômago que ele teme pode ser câncer, auto-culpado por não ter sempre o dinheiro para comprar um deleite para seu filho. Ele teme que não seja um bom pai porque às vezes ele não tem energia para ler seu filho uma história para dormir (porque ele se levantou antes do amanhecer para trazer lenha, alimentar os animais, ordenhar as cabras e passear com os cães antes de ir trabalhar onde ele faz trabalho físico o dia todo antes de ir para casa e trazer mais lenha, alimentando as galinhas e ovelhas novamente, e exercitando os cães). “Eu posso lidar com um conto”, diz ele, “mas algumas noites longas me levam a dormir antes de ele cair.” Ele expressa um medo de morrer e sua sensação de que ele não forneceu bem o suficiente para sua família.

Quando eu pergunto um pouco sobre o medo de morrer, ele de repente me diz que “mais amigos do que eu posso contar em minhas mãos” morreram de overdose de drogas nos últimos dez anos: principalmente heroína e um par de carros DUI. trava. Ele agradece a Deus que ele nunca tentou usar drogas ou beber e dirigir. Ele casualmente acrescenta que quando ele tinha 10 anos, três crianças vizinhas foram esmagadas em um acidente de carro. “Eles eram tão bons filhos, muito melhores do que eu.” Ele vira o rosto e enxuga os olhos, a culpa do sobrevivente chegando ao primeiro plano. Ele diz que não está deprimido, exatamente, e eu concordo: ele é orientado para o futuro; tem numerosos fatores de proteção e nenhum pensamento suicida; Suas crenças espirituais o sustentam. Eu sugiro que talvez ele esteja muito estressado, e lágrimas brotam de seus olhos novamente. Falamos sobre maneiras de administrar a ansiedade: alguns ajustes práticos em sua vida, e aumentando o tempo que ele passa na natureza, sua maneira intuitiva de se acalmar.

Eu aponto que aprender o que está acontecendo com seu estômago permitirá que ele resolva o problema e pare de temer uma catástrofe, e ele concorda em ir à clínica médica gratuita. “Eu me sinto melhor falando sobre isso”, diz ele. E então, timidamente, “me desculpe por ter chorado”. Lágrimas de repente vêm aos meus olhos. Eu não tenho filhos, mas se eu fizesse, eu espero que eles sejam como ele: sensíveis, gentis, trabalhadores, bons. “Estou feliz que você falou comigo”, eu digo, olhando diretamente para ele sem afastar minhas lágrimas. “Para mim, chorar é uma maneira de se abrir, compartilhar um sentimento, ser humano.” Ele pensa sobre isso e depois balança a cabeça.

Poucos minutos depois, quando ele está em casa, mas ainda não está alimentando a ovelha, ele me manda uma mensagem: “Obrigado”. Penso no que ele me deu, me levando à confiança dele: um papel materno. Olho para o pote de tulipas brilhantes que ele e sua esposa me deram quando minha mãe morreu. Eu sei que quando for a hora certa, ele vai transferir as lâmpadas para o jardim da frente, onde florescerá novamente na próxima primavera.

Kora27/Wikimedia Commons

Fonte: Kora27 / Wikimedia Commons