Encontrando empatia e ética quando as probabilidades se sentem esmagadoras

Fonte: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

O outono de 1985 provou ser um ponto de viragem na minha carreira como veterinário, que alcançou a minha própria essência, me levou a questionar a minha ética e os valores, e desde então imbuído de toda parte da minha vida: a ternura que eu tesouro como pai e marido; as conexões que aprecio com colegas e amigos; minha empatia pelos outros, animais e humanos; e a compaixão que inspira tantas escolhas que faço. Ao escrever esses pensamentos mais de 30 anos depois, ainda me lembro que cair tão vividamente.

Acabamos de mergulhar nossos dedos no terceiro ano da escola veterinária. Com uma excitação de olhos selvagens que haviam caído de neve todo o verão – depois de dois anos cansativos de palestras e laboratórios em uma torrente de formaldeído, microscópios e espécimes -, finalmente, fomos confiados com nossa primeira chance em clínicas. Com estetoscópios cobertos pelo pescoço, orgulhosamente usados ​​como emblemas; mantimentos manchados de esterco, calças de caqui e roupas de esfrega azul em mão; e os casacos brancos de clínicas brancas (e em seus bolsos, nossas bíblias de notas, bem como um pequeno cachimbo de instrumentos), agora podemos juntar as fileiras dos homens de classe superior para caminhar pelas portas dos salões sagrados. Dentro dos muros do hospital de ensino, muitos dos nossos deveres ocorreram tarde na noite – verificando pacientes, encontrando tratamentos e rabiscando nossas notas de olhos azuis em seus gráficos, enquanto ainda acompanhava um dia inteiro de aulas. No entanto, duas vezes por semana, nos encontraríamos com pacientes e clientes reais, enquanto clínicos seniores, internos e residentes nos observavam e guiaram cada passo do caminho. E, embora ainda não estivéssemos idosos, parecia que o que aprendemos em nossas aulas cada dia assumiu uma grande e nova relevância.

Enquanto espalhávamos as nossas asas, os médicos que se queriam dizer que queriam assumir os deveres que já sonhamos durante anos, também nos deixaram em papéis que tememos. Naquele outono, fomos mergulhados em um que era ambos, o domínio da cirurgia de junior. Como calouros, tínhamos trabalhado em uma tradição consagrada por uma neblina formalina entre tecidos bem preservados, dissecando cadáveres com cuidado meticuloso. Agora era hora, como começamos em clínicas, a aplicar o que aprendemos com seres vivos reais, antes de entrar na sala de cirurgia. Para fazê-lo, no entanto, exigimos que trabalhássemos primeiro com cães que ficaram sem tempo em um abrigo.

Como alunos do veterinário, certamente, fomos bem versados ​​com as estatísticas assustadoras de animais de estimação neste país: 70 mil cães e gatos nascidos todos os dias; 70 milhões vivendo como vagabundos; 6 a 8 milhões entre abrigos todos os anos; e bem mais de metade destes trágicamente acabam eutanasiados. Talvez o mais triste de tudo, outros 30 milhões mais morram todos os anos de negligência, crueldade e má conduta.

• Tough-Love Dicas para o sucesso da carreira
• Mudança climática, desigualdade e a singularidade
• O que causa a insegurança econômica para morfar na dor física?
• A Companhia Consciente e Outros Mitos
• Líder em pessoa: quem você é, como você lidera

Conhecer estas estatísticas frias e difíceis é uma coisa, mas enfrentá-las de primeira mão é bastante outra coisa. Colocar alguns desses cães a nosso cuidado no dia em que eles deveriam ser eutanásicos lá, obrigou-nos a tomar as coisas pessoalmente. Pois, apesar da nossa bondade e atenção gentil, compromisso e diligência que lhes são tendentes, técnica estéril, anestésicos de ponta e uma equipe de clínicos de crackerjack à mão, no final nossos procedimentos eram terminais. A cirurgia, na verdade, mesmo com habilidade, uma vez que é dolorosa, leva tempo para curar e pode desafiar os pacientes humanos e animais. Então, a política, a ética e, acima de tudo, a compaixão ditada, não lhes causaria mais dor do que se tivessem sido adormecidos no abrigo.

A cada semana de manhã, bem antes de começarmos, eu poderia ver a nossa classe zumbindo com antecipação. Tão preparados quanto revisássemos os textos, passando cada passo para o melhor detalhe, de modo que uma vez que estivéssemos esfregados – ainda os conhecimos de coraão, desta vez foi nós que estava segurando o bisturi, ligando os vasos, suturando pele, rastreando cada signo vital, administrando anestesia, e sentimos o peso e a responsabilidade de cuidar das criaturas cujas vidas estavam em nossas mãos.

Na hora do almoço, enquanto a maioria dos nossos colegas de classe estavam comendo e revisando suas notas de cirurgia uma última vez, alguns de nós silenciosamente escorregaram para o canil onde os cães ficaram até o laboratório começar. Sem muitas palavras, mas um olhar em nossos olhos que claramente expressava por que cada um de nós estava lá, abrimos a porta e caminhamos no canil para encontrar os cachorros com os quais trabalhamos em breve – para levá-los a passear; brincar com eles no gramado; Deixe-os cheirar em uma lamppost, os arbustos, as árvores; sente-se com eles na grama e não faça nada juntos; pet e abraçá-los; Deixe-os saber que nós nos importamos. Às vezes, naquela hora, nos vislumbrávamos e vi em seus rostos o que eu tenho certeza que estava no meu: um respeito pela vida dos cachorros com os quais estávamos.

• The New Skinner Box: Análise Web e Móvel
• Designer Babies? Não tão rápido
• Mais sobre APA e Cura do Escândalo de Tortura
• Os médicos precisam ouvir mais
• O que é raiva?

Naquela primeira tarde, logo antes dos nossos procedimentos, enquanto todos nos esfregamos e entramos nos nossos vestidos, alguns dos nossos colegas de classe perguntaram por que chegamos cedo, por que nos levantaríamos por essa provação. Com certeza, foi doloroso, mas também essencial, para entrar no laboratório. E fizemos isso todas as semanas durante o resto do trimestre até as aulas de cirurgia de juniores terem sido feitas.

Os tempos mudaram um pouco nos últimos 30 anos. Não obstante as estatísticas de animais de estimação indesejados – os milhões abandonados, abusados ​​e eutanizados – simulações e modelos agora ocupam o lugar de animais vivos para treinar estudantes de veterinária em laboratórios de cirurgia. Ainda penso nesses cachorros, todos esses anos depois – a alegria em seus rostos enquanto caminhávamos no canil; seu simples abandono naquela hora juntos; Esse olhar suave e grato quando seus olhos encontrariam os meus. E dado o que era naquela época de treinamento, eu não pude deixar de escolher passar essa hora com eles.