A filosofia de vida da minha avó era a seguinte: o que quer que aconteça acontece por um motivo.
Ela mesma teria tido dificuldade em chamar isso de "filosofia". Ela não jogou em torno de muitas palavras de quatro sílabas em inglês, o que com essas nove crianças e as várias complexidades da vida comum durante a Depressão. Mas talvez ela pensasse em coisas enquanto ela fazia "trabalho por peça" à noite, costurando as bordas ao redor dos botões.
Uma das maneiras que ela olhava para a vida era acreditar nisso – mesmo se você não pudesse entender isso, mesmo que parecesse uma tragédia ou realmente fosse uma tragédia – as coisas acontecem por algum motivo. Você pode não entender o motivo ou aceitá-lo, mesmo que o tenha entendido, mas isso foi simplesmente porque sua perspectiva era limitada.
Um dos meus primeiros encontros com a filosofia da avó veio quando eu tinha cerca de oito anos de idade. Eu tinha economizado dinheiro de aniversários e feriados, guardando centenas de cartões enviados por parentes que colocavam moedas em slots individuais, fazendo a moeda parecer milagrosamente multiplicada. Através de um planejamento financeiro cuidadoso, eu tinha cerca de cinco ou seis dólares. Era dinheiro suficiente para ir às lojas da avenida.
Eu queria possuir The Barbie Game por Mattel. O objetivo deste jogo popular era conseguir um vestido, um emprego a tempo parcial e um namorado (nb: talvez também houvesse a dica de que você deveria fazer bem na escola – não lembro se estou inventando essa parte ou não). O vencedor, uma vez que esses prêmios foram acumulados, foi o primeiro a participar da prova. Este foi o objeto do meu desejo e aguardo com expectativa a posse desse brinquedo do jeito que um gato olha para uma bola de lã: mal podia aguardar minhas mãos sobre isso.
Eu seria gentil o suficiente para compartilhar meus tesouros com uma multidão seleta. Dois dos meus amigos me acompanharam para a loja de brinquedos; Eu era tão presunçoso como se constituíssem uma comitiva real. As prateleiras empoeiradas e desordenadas da pequena e velha loja continham todas as riquezas da vida. O jogo Barbie estava lá em tudo o que é glória, e eu o aguardo reverencialmente, quase com tanta sensibilidade, quando me aproximei da caixa registradora.
Foi quando descobri que, nos dois blocos entre minha casa e a loja, perdi todo meu dinheiro. Com lágrimas e em estado de pânico, perguntei ao bom homem no balcão para segurar o jogo para mim, para que não fosse comprado por uma garotinha economicamente mais segura, e meus amigos e eu começamos a procurar as calçadas da minha fortuna perdida.
Foi sábado agitado. As ruas estavam cheias de pessoas. Uma dessas pessoas teve a sorte de olhar para baixo e ver alguns dólares na calha e, naturalmente, pegou isso. O dinheiro acabou.
Claro que o dinheiro tinha desaparecido.
Eu estava inconsolável. Meus amigos ficaram desapontados, mas não conseguiram compartilhar meu senso de devastação com faca.
Eu não só tinha perdido o dinheiro e perdi a chance de possuir The Barbie Game, mas – insulto ao prejuízo – eu tinha desperdiçado o tempo todo e esforço que envolveu salvar o próprio dinheiro. Meus amigos arrastaram os pés, pareciam tristes e despediram-se na esquina.
Minha avó estava sozinha na casa quando voltei. Eu estava soluçando, arenoso e desgrenhado de esfregar as ruas da cidade. Ela enxugou o rosto com uma toalha de banho úmida daquela maneira difícil de que os adultos limpassem os rostos das crianças, tentando sem sucesso limpar meu desespero junto com a sujeira, para remover a dor junto com a sujeira. Ela me sentou no grande mesa e me deu um biscoito de pignoli e um copo de leite. Então ela pediu uma explicação.
Indignada e incrédula com a injustiça de tudo, expliquei o que aconteceu. Eu esperava um de seus abraços enormes e envolventes. Eu esperava simpatia e consolo. Eu esperava mais cookie por meio de reparações para a injustiça geral do universo.
Em vez de fornecer o que eu esperava, no entanto, Grandma encolheu os ombros e disse: "Muito ruim você perdeu o dinheiro. Mas deve haver um motivo. "Ela deu um tapinha na cabeça – sem abraço, sem mais biscoitos – e voltou a fazer a louça.
Isso eu não podia aceitar; Sua resposta despertou em mim uma sensação de indignidade. Eu protestei e ela respondeu, calmamente, como se estivesse explicando um fato que era embaraçosamente auto-evidente: "Algo ruim teria acontecido se você tivesse o que queria. Fique feliz que você não tenha feito isso. "
Quando eu perguntei como o Barbie Game poderia me danificar, ela disse: "Olhe, digamos que você pegou o brinquedo e você estava tão animado para mostrar aos seus amigos que você correu pela rua sem olhar e você foi atingido por um carro "" Vovó ", eu disse, em algum lugar entre um suspiro e um grito," Isso não teria acontecido! "" Como você sabe, senhorita calças sábias? Coisas acontecem. Coisas ruins, às vezes. Talvez alguém ", ela olhou para o céu e eu sabia que ela não estava falando sobre as pessoas no segundo andar", está cuidando de você. Você não pode alterá-lo de qualquer maneira. É para o melhor ".
Não lembro o que fiz durante o resto da tarde, uma vez que a breve conversa terminou. Gostaria de dizer que isso provocou uma súbita mudança de coração. Não foi. Mas agora, quase quarenta anos depois, reflito sobre as palavras da minha avó e fico espantado com a vida dela: aqui estava uma menina que saiu de Palermo quando tinha dezesseis anos, navegou no fundo do barco (em direção a onde estava assustada e doente e miserável) e mudou-se para um novo país, instalou-se em uma grande cidade que não conhecia, nem mesmo como falar sua língua.
No entanto, ela enrolou as mangas e fez a vida para si mesma e sua família.
A única coisa sobre a qual ela estava certa era que havia – que HAVA ser – uma razão para essa turbulência. Tinha que haver uma razão para a sensação de perda que sentia nessas noites, quando sentia falta do antigo país, nas tardes, quando desejava pegar os figos diretamente da árvore como na Sicília, ou em dias frios, quando ela pudesse ter Tentou trocar a alma por sol e vozes familiares.
Acho que o jogo Barbie apareceu para o meu aniversário ou o Natal e, sem dúvida, eu estava agradecido. De alguma forma, eu duvido que minha avó paterna tenha tido tempo de pegar uma cópia CANDIDE e ser cócegas pela inevitável comparação com o personagem cômico de Pangloss, uma figura que insiste que "este é o melhor de todos os mundos possíveis".
