Sem saber de seu acidente ou sua demência, meu marido atribui sua falta de memória de curto prazo – o resultado de uma lesão cerebral traumática que o deixou, aos 75 anos, como alguém com Alzheimer avançado – simplesmente ao envelhecimento.
No começo, rejeitei a idéia de que sua idade tinha algo a ver com isso. Um acidente calamitoso como a sua queda de nosso loft dormindo poderia ocorrer para qualquer pessoa a qualquer momento e simplesmente aconteceu de destruir nossas vidas nos anos setenta. Mas quanto mais eu penso sobre isso, menos tenho certeza. Pode ser por causa de sua idade que a queda ocorreu no verão e nenhum dos quinze verões anteriores quando ele dormiu naquela varanda e não caiu? Os idosos caem famosamente. Embora seja sua lesão, não sua idade que tenha destruído sua memória, talvez a idade também não possa ser descartada. É bem sabido que um cérebro envelhecimento é mais vulnerável ao declínio do que um jovem, mesmo sem uma queda desastrosa, e que um golpe na cabeça em qualquer idade pode precipitar a demência futura.
A verdade é que, até o acidente, há quatro anos, nunca pensei em nenhum de nós tão antigo, um adjetivo que poderia ser aplicado a outras pessoas na década de setenta, especialmente aqueles que eu leio em romances ou obituários, mas não para nós. Não agimos antigos, não parecemos velhos (pelo menos não um para o outro), não pensávamos velhos ou sentiam-se velhos. Como sempre, todas as manhãs ele saiu para o estúdio de arte e eu para a minha mesa de trabalho – não sem, com certeza, algumas das vicissitudes habituais da vida septuagenária, lágrimas de memória irritantes, cabelos finos, ossos ficando frágeis, novas quebras e rugas aparecendo inesperadamente. E nós tínhamos cuidado de colocar nossos assuntos em ordem – fizeram nossas vontades, aconselhamos nossos filhos de nossos desejos, racionalizamos nossas contas financeiras. Mas, na verdade, primeiro fizemos testamentos quando éramos jovens, quando nossos filhos nasceram. E as rugas e lapsos da memória também começaram em nossa juventude e nos acompanharam a cada passo do caminho, juntamente com a nossa parcela de ossos quebrados e perda de cabelo progressiva – tudo de graça, onipresente. Então, do nada, veio esse trauma, e de repente fomos mergulhados na velhice.
"Você pode acreditar em quantos anos temos?", Ele exclama enquanto ele descansa em nossa cama enquanto eu me visto.
"Eu sei. É difícil de acreditar."
"Mas na verdade, estou achando bastante agradável, não é?"
"Certo!" Eu ri. "Não há mais desse esforço inquieto ou ambição vã".
"E nós sabemos muito agora", diz o homem que sabe tão pouco.
Eu me agito. Se ele, com seus déficits incapacitantes, pode se apegar ao seu hábito de satisfação ao longo da vida, então eu, sem eles, devo encontrá-lo em mim para dominar a tristeza e fazer o mesmo.
