"Olga", disse ao meu vizinho com lágrimas nos meus olhos, "eu tenho câncer de mama".
"Então, quem não ?!" ela disse com uma piscadela.
O comentário de Olga fez o meu dia, lembrando-me da boa companhia que mantive. Ele cortou momentaneamente a inveja que senti por todos os que pareciam mais saudáveis do que eu, ou seja, todos.
Ao contrário da maioria dos pacientes com câncer, costumava falar e pensar sobre o câncer. Durante o meu treinamento como psicopatologista (um psicólogo clínico especializado em câncer), eu costumava ser um dos invejosos, dobrando o hospital no meu casaco branco de amido. Era ainda pior para um dos residentes da psiquiatria; seu paciente reclamou que ela simplesmente não conseguia lidar com o rosto lindo e o cabelo loiro grosso do residente todos os dias (ambos os quais eu também tinha observado).
Agora, aqui estava eu, invejando não só as mulheres bonitas, mas também todas as pessoas, especialmente durante a quimioterapia. À medida que a onda de cabelos caiu da minha cabeça, eu percebi os fechamentos de outras mulheres como nunca antes. É uma das grandes ironias da vida que compartilhamos nossa mortalidade com cada outra pessoa e, no entanto, quando tratamos isso em nossas próprias vidas, é a sensação mais solitária que existe.
A inveja até entrou em meus relacionamentos com outros pacientes com câncer de mama, mulheres maravilhosas – geralmente amigas de amigos – que passaram horas no telefone comigo mesmo que não nos conhecesse. Eu tive um carcinoma lobular invasivo no estádio II, pelo que me submeti a uma mastectomia bilateral, reconstrução, quimioterapia e terapia hormonal que provavelmente me colocaria na menopausa precoce. Se o meu novo amigo de câncer de mama acabou por ter uma "única" fase de doença I, ou precisar de "apenas" uma lumpectomia ou sem quimioterapia, a competitividade inevitável. Como ela poderia saber o que estava passando quando suas chances eram tanto Melhor que o meu?
Por outro lado, se ela acabou por ter o Stage IIIC, como um novo amigo, senti-me humilde e culpado. Que direito eu tive que chorar, quando eu ainda tinha câncer em estágio inicial e minhas chances de cura eram maiores?
Houve momentos em que minha inveja até me deu força – talvez o veneno me fez sentir mais forte do que você. Mas, mais frequentemente, o que me fazia sentir forte era o modo como as pessoas que me rodeavam me ajudavam, ajudando de qualquer maneira, babá, oferecendo comida, recados, amor. Eu não acho que o câncer é um presente (e, se for, preferiria ser direcionado para o contador de devoluções). Mas ensinou-me a apreciar as mesmas pessoas cuja saúde eu faltei. Eu mesmo tive que admitir que minha inveja era geralmente baseada em uma falácia. Como eu sabia se meus amigos e vizinhos realmente eram saudáveis? Como eu sabia o que o futuro deles tinha melhor do que eu sabia? Quando eu estava treinando, um cirurgião de mama amado foi morto em um acidente de carro em seus 50 anos. Quantos de seus pacientes aflitos já esperavam sobreviver a ela?
Perto do final do meu tratamento, uma mulher em um painel de discussão sobre câncer de mama começou um fio. "Nós reclamamos tanto sobre o que é terrível. Como sobre alguns exemplos de coisas positivas que aconteceram por causa do câncer? ", Perguntou ela.
As mensagens foram empilhadas. Uma mulher cujo marido e filhos adultos cuidaram dela do jeito que ela já cuidou deles. Outro cujo grupo da igreja instruiu-a a deixar duas caixas na sua calçada durante seu tratamento de um ano de duração; todos os dias, o grupo encheu uma lata com comida quente na hora da janta, o outro com frio, certificando-se de que nunca teve que cozinhar para si mesma. Alguém se certificou de fazer check-in para ela todos os dias para que ela não se sentis sozinha.
Pensei em meus próprios aspectos positivos. Alguns tiveram que ver com a minha escrita, ou com minhas profundas percepções profissionais, já que eu aprendi meu campo de dentro para fora. Mas na maior parte, eles eram um testamento após o outro para as pessoas da minha vida, começando com meu marido e filhos, pais, sogra e todos os outros. As pessoas cuja saúde eu enviei, como minha amiga, Marie, que dirigiu quatro horas de Maryland apenas para me dar presentes bobos e levar meus meninos para o zoológico, para que eu pudesse relaxar. Ou Beth, que me levou três horas e de volta para que minha família e eu pudéssemos sair de férias sem que eu tivesse que perder meus tratamentos semanais na cidade. Ou os membros de um grupo de correio ao qual eu pertenci, a quem eu nunca conheci pessoalmente, que costurou uma linda colcha para me manter aquecida durante o meu chemo inverno.
Minha inveja não desapareceu. Mas palideceu em comparação com momentos como esses, momentos de conexão para combater meus medos de isolamento.
A resposta de uma mulher ao tópico ficará sempre comigo. Seu cabelo estava caindo na velocidade do raio duas semanas após a quimioterapia. Atormentada, ela advertiu seus colegas de trabalho que ela rasuraria a cabeça naquela noite, e não sabia como ela iria olhar no dia seguinte. Quando entrou no trabalho pela manhã, descobriu que seus colegas do sexo masculino haviam raspado suas próprias cabeças, em solidariedade.
Clique aqui para o meu livro (um dos títulos de O: Oprah Magazine 10 para pegar em maio, com Prefácio do New York Times, colunista David Brooks): The House on Crash Corner e outras Calamidades inevitáveis – sobre o triste, o hilário e formas significativas de lidar com as crises em nossas vidas.
Copyright Mindy Greenstein
