"Estou escrevendo uma comédia sobre violência doméstica".
Silêncio constrangedor.
Eu não sabia o que mais dizer. "Estou escrevendo sobre câncer de pulmão!" Ou "Um grande projeto sobre ver minha mãe linda e abusiva morrer!"
Tudo parecia tão deprimente.
As pessoas iriam todos com os olhos abotoados e me tapavam no ombro.
Mas uma comédia? Sobre a morte e a violência doméstica? Isso também não foi tão bom.
Por causa da morte e dos legados de abuso, não são assuntos de riso.
Bem.
Até que estejam.
Eu tinha dez anos quando minha mãe me levou a ver Mommie Dearest e, em seguida, se gabou de seus amigos que eu ri pela cena do gancho de arame.
Ela riffed a brincadeira em casa, também, aplicando aquela grossa máscara facial branca e explodindo no escuro do meu quarto com o suporte de fio enquanto eu dormia. Eu acordei, aterrorizada, sua figura delgada uma silhueta acima de mim, o gancho no punho estava pronto para descer sobre mim. Mas mesmo em meia dormida interrompida, conheci minha sugestão: eu ri. E então ela não me atingiu.
Parece torcido, até mesmo escrevendo, mas aqui está a verdade: cresci em uma casa violenta. Meu relacionamento com minha mãe sempre incluiu algum nível de violência – tanto quando eu era criança dependendo dela e quando eu era adulto e cuidando dela quando ela ficou doente. Mas nosso relacionamento também incluiu muito humor.
Alguns dias, fazer minha mãe rir foi a única maneira de levá-la a derrubar suas armas.
Era a única maneira de levá-la a deixar cair o drama.
Na sua cama de hospício no final de sua vida – quando era muito fraca para empunhar um cabide ou uma faca – fazê-la rir tornou-se a única maneira de fazê-la esquecer – momentaneamente, mesmo assim – a dor do tumor que a esmaga lentamente coluna vertebral.
E fazer uma piada para quebrar a tensão não é apenas uma peculiaridade da minha família de origem, é o que fazemos.
Rir aumenta a ingestão de oxigênio, estimula nosso coração, pulmões e músculos, aumenta as endorfinas.
Uma boa risada de uivado dispara e depois esfria nossas respostas de estresse; aumenta a freqüência cardíaca e a pressão arterial para que possamos relaxar.
O riso estimula a circulação e ajuda ao relaxamento muscular, reduzindo os sintomas físicos do estresse.
É claro que não queremos irritar mais um abusador com o riso no terror do momento errado. Aqueles de nós que conhecemos muito sobre a violência da vida, todos sabem disso. A auto-preservação no momento vem em primeiro lugar.
Mas descobri que uma gargalhada bem colocada pode estar desarmando.
E às vezes a narrativa absurda e de humor sombrio pode se tornar um outro tipo de auto-preservação – uma ferramenta de resiliência; o antídoto contra a violência da vida; esse instrumento de preservação do poder que nos impede de desesperar.
Quando eu terminei um rascunho de The End of Eve, mas não o compartilhei com ninguém, tive a oportunidade de ensinar em um retiro de escrita de memórias no estado de Washington e ler um trecho do livro para uma audiência de estranhos – eu queria saber se eles tinham a coragem de rir diante da morte – se minha história pudesse dar-lhes essa permissão. E eles fizeram. Eles estavam uivando. Foi quando eu sabia que o livro estava quase pronto. Se eu pudesse fazer estranhos chorar de rir de um livro sobre câncer de pulmão e morte, eu consegui pelo menos tocar a complexidade.
Eu escrevi um livro sobre rir diante do terror; todas as maneiras pelas quais aprendemos a nos salvar.
