Por Bo Bjørnvig
Ele insiste que ele é um refugiado, e é preciso admitir que há algo para isso. Ele provavelmente é o único dinamarquês que fugiu da Dinamarca autoritária a receber residência permanente em outro país por "razões humanitárias".
O romancista Per Smidl me guia em torno de Christiania no sol de outubro; e, mais uma vez, alguém se pergunta por que, na Terra, vamos construindo terríveis terras selvagens suburbanas, quando é possível construir isso lindamente, variado e divertido. Em Christiania você nunca suspeita o que está prestes a aparecer ao redor da próxima esquina. Ao invés de uma careta suburbana, cada casa – casa – galpão – a construção exibe um estado de espírito.
Smidl não se parece muito com um refugiado que reencontra seu caminho – bem vestido e com um toque livre, ele também não se parece com alguém que sempre foi difícil por um centavo. O que, na verdade, não ocorreu. Os tempos difíceis só começaram há trinta e dois anos quando ele se mudou para o Freetown e um vagão de madeira desocupado por Bankrupcy Benny, que acabara de ser preso por ter havaiado de contrabando. Para uma saudação, o recém-chegado foi rotulado como "um bom garoto dos subúrbios" pelo antigo Christianite Knud, que significa: "O que diabos é alguém como você fazendo aqui?"
Podemos ler sobre tudo isso no romance autobiográfico publicado recentemente por Per Smidl, intitulado "Wagon 537 Christiania". O livro conta a história do rapaz Les que cresceu nos subúrbios afluentes de Copenhague (Brede, Hørsholm e Holte) e que, em A história estudada de 1970 na Universidade de Copenhague, era casada e vivia em um respeitável apartamento da cidade.
Na superfície, tudo era como deveria ser. Mas então … houve a atração de Christiania. Havia o amigo Martin que vivia uma vida encantada em um cenário de conto de fadas: "Na escuridão de janeiro de uma forte nevasca, vejo-nos chegarmos a The Gunpowder House disfarçados de bonecos de neve em bicicletas. Está tudo bem para tocar. Do jeito que nós os trancamos, levantamos a cabeça e respiramos no frio do ar da noite, tingido com o cheiro da fumaça da madeira. O aroma que vem da The Little Gunpowder House onde está seco e podemos descongelar nossos dedos congelados ".
A esposa também gostava dessas visitas, mas o que ela não gostava era a mudança que viria ao marido. Não que ela mesma não fosse afetada … "as visitas a Christiania tiveram o efeito de um afrodisíaco sobre ela," mas … "como os paranóicos neuróticos da elite política e econômica da sociedade, sentiu que o Freetown era um rival para minha lealdade e uma ameaça para o nosso casamento ".
E ela estava certa. Seu marido, que não era menos afetado pelo afrodisíaco, continuava sendo infiel. No final, ela empacotou e voltou para a Califórnia natal. Além disso, ela viu muito claramente os aspectos mais escuros de Christiania, a bagunça abominável e os destroços humanos flutuando em um estupor nele; Em suma, todas as coisas que seu marido – que ela pegou para um pirralho mimado e ingênuo que havia sido desviado – não viu. Quando o amigo Martin o informou sobre o vagão desocupado, os abandonados Les pularam a oferta. Deixando o conforto vazio do apartamento de sua cidade, ele se instalou em um pequeno vagão localizado no final da Green Street em Christiania, onde The Banana House é hoje.
HENRY MILLER
No entanto, o motivo mais profundo para o movimento pode ser encontrado na literatura. Houve Henry Miller que, aos quarenta anos, deixa sua vida anterior. Embora pobre como um mouse de porta, ele passa a viver a vida boêmia em Paris até um dia ele se tornar um célebre autor.
O movimento de Miller colocou idéias na cabeça do jovem Smidl. E também outro Henry – Henry David Thoreau, que construiu uma pequena cabana de madeira nos Massachussetts de 1845, onde ele morava o mais simples possível por dois anos. (Veja a sua conta clássica sobre a permanência em "Walden"). Quando um funcionário fiscal apareceu nas margens de Walden Pond e insistiu que Thoreau pagasse sua fiscalização ele recusou e foi aplaudido na prisão da vila. Muito contra a vontade dele, ele foi libertado quando sua tia pagou o imposto por ele.
O vagão nas antigas muralhas de Copenhague, a poucos passos do assento do parlamento, tornou-se o barraco de Smidl na floresta, e sua subsequente rebelião contra as autoridades fiscais se assemelha propositadamente à de Thoreau.
Eu levei Thoreau a sério. Ele mostrou que era possível permanecer livre e levar uma vida rica se alguém pudesse reduzir suas necessidades materiais. Enrolar-se para ter uma renda estável não era o caminho. Para demonstrar o quão pouco era necessário para ficar livre de um empregador Thoreau cuidadosamente listou suas despesas. Quando dez anos depois, eu mesmo fui tributado do dinheiro que nunca ganhara ("Você não pode viver tão pouco!", Disse o funcionário do imposto, fiquei teimoso. Escrevendo uma carta ao ministro da tributação, explicando as razões pelas quais eu me recusei a pagar, encerrei minha conta no banco, enviei meu cartão de seguro de saúde e me retirei para Praga na "nova" Checoslováquia depois da Revolução de veludo. Chegando na principal estação ferroviária de Praga, senti-me todo preparado. Não consegui esquecer a maneira como fui interrogado. Em uma de nossas sessões, o tax-man me informou que não consegui deduzir as novelas que havia comprado. Sua lógica era que já havia muitas novelas no mundo. Além disso, argumentou, para produzir romances mais supérfluos, não era necessário que o romancista lê novelas. Era uma vez que o primeiro romancista certamente conseguiu escrever o primeiro romance do mundo sem que haja romances antes dele. Não…! Ele não imitou. Não foi assim …!
Inspirado em "Desobediência civil", o ensaio Thoreau escreveu quando ele foi preso por não pagar o imposto de voto. Eu escrevi minha "Vítima de Bem-estar". Um ensaio sobre Estado e Pessoa na Dinamarca. "Neste pequeno livro, reflito sobre como os cidadãos da Dinamarca estão sendo chantageados e intimidados pelo sistema fiscal do Estado. Para mim, há uma frase que resume: "Diga sua própria sepultura e deduza a pá (de seus impostos)!" O ex-editor-chefe da Berlingske Tidende, Henning Fonsmark, elogiou o livro no jornal de domingo e recomendou que os leitores. Como aconteceu, poucas pessoas compartilharam sua opinião; entre eles destacou-se o grande velho das letras dinamarquesas Villy Sørensen, que quatro anos depois me escreveu uma carta em Praga informando-me "ele originalmente recomendou" Vítima de Bem-estar "para publicação em editores da Reitzels. Infelizmente, foi inútil desde que o editor Asger Schnack o rejeitou. No final, no entanto, o ensaio foi publicado. Isso foi em dezembro de 1995 ou um ano após a publicação do meu best-seller novela "Chop Suey". Ou melhor, pensei que a "Vítima" foi publicada. Na realidade, todo o editor tinha feito foi enviar revisões e manter toda a edição no seu porão. Correndo para a eleição para os social-democratas, ele aparentemente tinha pés frios. Mas … milagre de milagres! Seis semanas depois, quando Fonsmark (que tinha lido a revisão copi) escreveu seu artigo central, a demanda por ela varreu-se diretamente do porão e no debate público e na consciência. Um capítulo foi impresso no semanário "Weekendavisen", o ministro da tributação teve que responder publicamente, e por um tempo a imprensa do boulevard organizou uma campanha a meu favor. "Ótimo", pensei, "meu futuro está feito!" Mas não é assim. Quando o Hullaballoo morreu, encontrei-me sozinho e num lugar muito silencioso. Desde então, eu fui persona non grata no meu país e quase não consegui publicar. Você pode dizer que eu paguei um preço alto por não atender as advertências do meu editor (da novela mais vendida "Chop Suey") e publicar o livro "Vítima" com outra pessoa … "
Sua teimosia me impressiona de alguma forma, mas também me desconcerta. Você parece ter a sociedade muito pessoalmente, como se fosse você EM PESSOA, está fora para conseguir. Mas nenhuma sociedade deixa seus cidadãos completamente sozinhos – nem mesmo os democráticos e os chamados "livres".
Uma vez que o Estado se intromete na vida pessoal de cada indivíduo, acho que cada indivíduo deve levar a interferência do Estado "pessoalmente". Ao fazer isso, você pode se meter em problemas, mas isso é além do ponto. Eu vejo a sociedade como uma espécie de conspiração contra aquilo que é de maior valor em cada um de nós. Se você quiser, é como uma empresa comum que obriga cada um a comprar uma participação … isso é "proteção" (contra destruição) e pague por ela com sua própria liberdade. Bem, eu nunca pensei em entrar nesse contrato. Esta é também a razão pela qual eu não queria receber dinheiro do Estado dinamarquês. Ok, talvez eu seja um sonhador, mas também eu acordo. Você deve agir e, em sua própria pessoa, ficar de acordo com o que você acredita. Se você não fizer isso, você nunca terá a ira necessária para se manter vivo, cortar a corda e ser livre. Além disso, que tipo de escritor é aquele que não ousa publicar seus próprios melhores pensamentos?
Então, sim, vejo minha vida como uma espécie de experimento realizado por minha própria pessoa. Tem sido difícil, às vezes muito difícil, mas, felizmente, a hora mais escura sempre anunciou o amanhecer. Meus doze anos de exílio em Praga foram uma longa luta pela sobrevivência. Os dois anos mais sombrios que passamos em um apartamento concreto com formigas na cozinha, mosquitos no quarto e no banheiro um banheiro que você corou com uma linha de peixe que continuava caindo. O fato de nossos dois filhos terem nascido bem nessa época não foi mais fácil. Os primeiros dois anos nos preços de Praga eram muito baixos e podíamos viver os royalties que recebi para "Chop Suey", e quando publiquei "Vítima" Rolf Dorset, o editor-chefe da Fyens Stiftstidende imprimiu todos os artigos que enviei ele. No entanto, não era muito importante. Mas nos manteve vivos. Mais tarde, o jornal Jyllandsposten abriu suas páginas para mim novamente. Na verdade, "Vítima" também foi publicada em checo (1999), onde recebeu muita atenção. O bibliotecário do presidente Havel me disse que ele pessoalmente lhe entregou uma cópia, o assunto sendo "uma presidencial deve ler". E o que você conhece! No final, recebi residência permanente na República Checa por "razões humanitárias", tudo por causa do pequeno panfleto "Vítima".
O seu pai também não era um refugiado? Em sua nova novela "Wagon 537 Christiania", você escreve que o "ADN de refugiado" corre em sua família.
Sim, meu pai fugiu para a Dinamarca da Checoslováquia em 1949 depois que os comunistas assumiram o poder. Como um judeu, ele viveu momentos terríveis na guerra. Ele tinha sido chicoteado na neve e alinhado com os outros no campo de trabalho por execuções arbitrárias quando alguém fugiu ou tentou. Após a guerra, ele terminou seus estudos de engenharia. Mas ele não queria viver sob o novo regime comunista. Ele fez bem na Dinamarca, entre outras coisas, ele foi o engenheiro no SAS Hotel e por um tempo vivemos em um pequeno castelo em Hørsholm. Nunca ficamos sem dinheiro. Mas quando ele passou sessenta ele sofreu uma depressão e levou sua própria vida. Três semanas depois do meu trigésimo aniversário. Talvez as experiências de guerra o alcançassem. Suas duas irmãs mais velhas (que também viveram tempos terríveis) ainda estão vivas em Israel hoje. O jovem é noventa e três, o mais velho é o noventa e nove e está bem, tudo o que é considerado. Seus pais foram gaseados pelos alemães.
Então, sua rebelião não foi dirigida contra sua família e para o que você estava exposto quando criança?
Não, não é nada. Não posso explicar isso. Talvez, de uma maneira ou de outra, eu permaneça infantil. As crianças são dotadas de um forte senso de justiça – isto é, até que os adultos tenham sucesso em destruí-lo. Por que o meu permaneceu intacto é um pouco de enigma. Talvez porque eu mantivesse meu senso de justiça mais longo do que a maioria, eu também continuava acreditando que a Dinamarca era a sociedade livre, democrática e justa em que aprendi na escola. Ou talvez tenha a ver com os livros que li. Eu absolutamente devorei os clássicos. Seus autores me falaram de maneiras que faziam sentido. Minha leitura é o que me fez decidir me tornar um escritor. Eu, também, queria fazer sentido para algum leitor desconhecido em um futuro desconhecido. Não o senso sem sentido do sistema fiscal, mas um sentido humano ou eterno superior. Ainda agradeço ao meu anjo da guarda que os problemas que eu nunca me tornaram um "homem com uma causa". Lembro-me dos pobres otários que vi na Seagull Street, onde é que as pessoas que foram destruídas pelo sistema vão para Proibir ou pagar os impostos – observando-os falando consigo mesmos, fazendo gestos selvagens e buracos no ar fizeram-me decidir sair o mais rápido possível. E o bem que eu fiz; porque se eu não tivesse saído, eu também teria terminado assim. A minha partida não era tanto um protesto quanto uma forma de permanecer sã.
SATYR E ASCETIC
A julgar pelo problema de que o alter ego Les de Smidl (na novela) tenha dito 'não' a mulheres bonitas, o outro Henry, Henry Miller, também não viveu em vão. Pois, como ele diz, citando uma linha do filme Zorba: "Deus tem um coração muito grande. Mas há uma coisa que ele não pode perdoar e é quando uma mulher pede um homem para a cama e ele não vai. "Para Les, essas palavras são úteis como um mantra perdedor toda vez que ele é tentado por uma mulher que , por sinal, não é um cenário infrequente. E o vagão ao pé das muralhas históricas, aparentemente, é seu cúmplice: "Foi bastante notável como essa permanência noturna para fazer xixi no aberto despertou o primata nas mulheres. Lá fora, sozinha no escuro pela muralha, agachada em suas ancas, nu nas minhas escórias e cheirando sua própria impressão na neve com seu sexo, o primata adormecido acordou e tomou posse dela. E juntamente com Miss Primate vieram todos os tipos de instintos de cura e primordiais para a rendição, o amor, o culto, o prazer e a auto-preservação. O que um uso de longa data de revistas femininas brilhantes tinha aparentemente morto nela foi por um breve momento trazido de volta na força total. "(P.142-3)
É uma suculenta parte do sexo e uma parcela de liberdade?
Não, você pode viver uma vida boa por longos períodos em um trecho sem a chamada vida sexual. Como Siddhartha no romance de Hesse, que, para encontrar Deus em um estágio, precisa descer em pura carnalidade. Além disso, se você não tem muito dinheiro, uma vida sexual ativa provavelmente irá perturbar as coisas e levá-lo a todos os tipos de problemas que você não precisa em sua busca espiritual pela verdade. Na novela, posso assemelhar-me a um sátiro sangrento, mas na vida real eu gosto mais de algo da mitologia, que é meio sátiro e meio ascético. Eu posso subir de um e outro de acordo com as circunstâncias.
Você parece prosperar em The Freetown e alguém se pergunta por que você deixa isso depois de apenas dois anos. Você prosperou demais?
Sim é isso. Estava a passar um bom momento. A vida era muito intensa. Não consegui concentrar minha luz o suficiente para fazer uma chama do jeito que se precisa fazer se alguém quiser escrever. Meus arredores me perturbavam, o tempo todo havia algo que precisava ser feito, um telhado que precisava ser reparado, um tubo que precisava ser substituído; e eu também não queria dizer 'não' com muita frequência.
O escritor e ilustrador Kim Fupz Aakeson estendeu muito mais do que você?
Então ele fez. Talvez porque ele principalmente desenhou no início. Quando Christiania comemorou seu quadragésimo aniversário em setembro de 2011, os antigos Christianites me perguntaram por que tão poucos romances estão em Christiania. Hans Løvetand escreveu "Where to Tom? Para Christiania! "Isso foi em 1974. Em 2006, Gorm Henrik Rasmussen publicou seu" See You in Pusher Street ". Tanto quanto eu sei, isso é tudo. É difícil. Não se pode viver e gravá-lo ao mesmo tempo. E um conjunto de romance em Christiania facilmente se torna desequilibrado. Escrever é um negócio solitário, mas foi meu – meu negócio. Eu acho que eu gosto disso. Nunca foi necessário encadear-me na mesa. Pelo contrário, gostaria de ter mais tempo para isso ".
WAGON 537 CHRISTIANIA
A novela de Per-Smidl "Wagon 537 Christiania" é um relato tragicômico da vida em um vagão na "Wagon Village" na área chamada "The Dandelion" em Freetown Christiania. Há os amigos Martin, Christian francês, Christian dinamarquês, Old Knud, Wagon-Jacob, o querido e super-menina Lili e todas as outras garotas, além disso. O narrador, de meia idade Les, relata a partir de sua perspectiva do nosso tempo como ele começou a escrever e morreram em The Freetown de 1979-82. A narrativa segue duas faixas, uma no presente e uma no passado. No entanto, são as aventuras dos jovens Les que ocupam, de longe, a maior parte. A leitura está iluminada pelas anedotas de Christiania contadas ao longo do caminho. Como a conta do show de cães em comemoração ao aniversário de dez anos de Christiania. Para esta ocasião, os empurradores de hash lavaram, vestiram e pentearam seus horríveis monstros grunhidos na esperança de melhorar suas chances de conquistar o cobiçado troféu: The Golden Turd para melhor desempenho. Ou a história da garota encorpada e completamente nua que um dia ensolarado se instala na porta da Wagon Village, ou os amigos de nariz quebrado, que relatos de brincadeira sobre como eles foram espancados. E os turistas de todo o mundo que entram no Freetown penteados, barbeados e bem vestidos apenas para sair alguns dias depois sujos, feridos, desgrenhados e confusos. Smidl não romanticia – é um passeio rústico de montanha-russa com gleeful ups e free-falls down. Mas era naqueles dias. Desde então, o Freetown foi "normalizado" – exceto pelo fato de que Hells Angels assumiu o controle do mercado de hash. Como não havia editores dinamarqueses, queria publicar "Wagon 537 Christiania", então, no final, Per Smidl teve que aumentar o dinheiro para a impressão de mil cópias em inglês e mil em dinamarquesa. O livro foi comercializado pelas editoras de Fiction Works. Custou aproximadamente 17.000 dólares que um bom amigo e apoiador investiu no projeto. Antes de "Wagon 537 Christiania", Per Smidl publicou as novelas "On My Heart We're Alive" (1989); "Chop Suey" (1994); "Mathias Kraft" (1997); "Waiting Room" (1999); "Passageiro da tempestade" (2003); e os ensaios "Vítima do Bem-Estar. Um Ensaio sobre Estado e Pessoa na Dinamarca "(1995) e" Liberdade de Expressão "(2006).
