Meu caminho curvado para se tornar um psicólogo da polícia

Ellen Kirschman
Fonte: Ellen Kirschman

Comecei a ser uma atriz. "Agir é físico", meu primeiro professor de teatro rugiu como se estivesse no palco. "Pense em Macbeth percorrendo os corredores de seu castelo drafty em uma capa de pele de ursinho reeking. Ele não vagou com uma sobrancelha franzida em uma agonia de emoção. Ele estava frio e com fome, seus olhos estavam embaçados e suas costas doíam ".

Minha primeira tarefa de atuação foi observar as pessoas no trabalho. Eu sou um superavitário, eu queria mais. Eu queria me tornar a pessoa que eu estava observando. Foi o que me atraiu para o Majestic Ballroom no Times Square. Abaixei as escadas que eu segui, seguindo as flechas de néon e as fotografias envelhecidas de mulheres azuis com caras sombrias e pungentes. O gerente me contratou no local. A anfitriã de dança de supervisão me entregou um tubo sem alças de comprimento do chão com uma sutiã acolchoada que atrapalhou meu peito em uma prateleira carnuda. Eu me intrometei, tentando não pensar sobre os hábitos de saúde de seu último ocupante.

Meu treinamento foi curto e direto ao ponto. "Tease os clientes. Prometa algo enquanto não promete nada. Quanto mais você tiver a atenção do cliente, mais dinheiro vai gastar. Encadeie o sujeito até o horário de encerramento, depois faça com que o bouncer jogue-o em sua bunda. Transforme seus cadetes no final da semana por dinheiro ".

As apresentadoras eram um elenco de arquétipos femininos. Um avatar de Marilyn Monroe sorriu provocativamente e sacudiu sua peruca loira perolada. Cleopatra assumiu uma pose real enquanto clamava desaprovadoramente uma sirene envelhecida com seios desinflados que estavam perto da porta soprando beijos obscenos e fazendo sons sujos e chocantes para os clientes quando desciam as escadas. De um lado, uma Ophelia desamparada e desgrenhada falou com ninguém, a não ser a própria, seu balbuciamento infinito, um aparente conforto para o constante fluxo de homens silenciosos que pagavam por sua companhia.

Marissa usava um vestido de coquetel simples que fechava a parte da frente para que ela pudesse correr para o vestiário em pausas e cuidar do bebê sob o olhar atento da avó da criança. "Não durma com alguém que você não ama, como aqueles putas", ela me sussurrou com a santidade de uma Madonna e os tristes traços de experiência em primeira mão.

Nossos clientes eram um grupo heterogêneo. Morose e sombrio, alguns poucos podiam fazer pequenas conversas ou contato com os olhos. Ninguém parecia estar se divertindo, exceto o ocasional garoto bêbado que caiu pela porta em um desafio, rindo e gritando obscenidades.

Mike era diferente dos barulhentos de rosto encharcado que estavam pisando os dedos dos pés e respirando na minha cara. Ele era jovem e falador. "Eu escolhi você", disse ele, "porque você parece diferente das outras garotas." Fiquei exaltado por ser reconhecido pelo que eu era, não pelo que estava fingindo ser. Eu derramei meu conto: dedicado-jovem atriz – embarcado em um-significativo-mas-perigoso-aventurado-na-pele-comércio-para-o-amor-de-teatro. Minha confissão deve ter passado a armadura de seu anonimato. Uma oitava nota depois que a música terminou, ele atravessou a pista de dança e fez as escadas. Com a mão na porta, ele se virou e gritou comigo: "Ei, você. Meu nome não é Mike.

No horário de encerramento, Cleopatra saiu em um Cadillac com um homem que parecia metade da idade. Marilyn Monroe saudou um táxi. A velha sirene pegou um cigarro na boca quase desdentada e dirigiu-se para uma barra toda a noite. Ophelia deslizou para a escuridão. Marissa saiu com a mãe e o bebê. No final da semana, tentei transferir meus cachorros para sua conta, mas foi-me dito que era contra as regras.

Demorou anos para conectar meu breve período no Majestic Ballroom para minha carreira como psicólogo da polícia. Concedido, policiais e doninhas de dime-a-dance são muito diferentes e espero não estar insultando também quando sugiro que eles compartilhem algumas semelhanças. Ambos precisam se proteger emocional e psicologicamente das pessoas que os desejam e rejeitá-los em igual medida. As pessoas ocupacionais que são forçados a adotar são ferramentas do comércio; máscaras virtuais que simultaneamente os amassam e os libertam para fazer o trabalho deles. O controle emocional é vital para sua capacidade de funcionar em circunstâncias incertas e potencialmente explosivas. E a distância social é o seu baluarte contra a miséria e o desespero que eles vêem todos os dias.

O Majestic Ballroom já não existe, provavelmente substituído por sites pornográficos on-line. Cleopatra, Ophelia, Marilyn Monroe e Marissa passaram a fazer outras coisas que, segundo imaginamos, são menos gratificantes do que as oportunidades e experiências que tive. Isso me deixa triste que eles nunca saberão o quanto eles influenciaram minha vida e por quanto tempo.