Meu marido não é meu aluno, mas ele poderia ser?

Meu marido não é minha alma gêmea. Eu sabia disso desde o momento em que o vi pela primeira vez, trinta anos atrás. Eu estava sentada no sindicato estudantil da Universidade de Wisconsin, fumando um cigarro Sherman quente, provavelmente vestindo algo negro, definitivamente escavando caras enquanto fingia estudar. Este cara magro com um emaranhado de cabelo de ombro entrou e acenou para meu amigo. Olhei para cima. Não o meu tipo. Mas quando ele se aproximou da nossa mesa e me deu um sorriso timido, seus olhos azuis pareciam pegar toda a luz no quarto escuro e esfumaçado. "Ei," ele disse, "eu sou Eric".

Jennifer Haupt
Fonte: Jennifer Haupt

"Ei." Eu apontou um anel de fumaça em direção ao teto, um pouco aterrorizado com uma premonição de agulha que eu me casaria com esse cara com as mãos empurradas nos bolsos de seu Levis comprido. Mesmo? Ele é o único?

Durante o ensino médio, eu desejava não apenas por um namorado, mas por uma alma gêmea. Alguém que me desejaria: tamanho catorze bellbottoms, acne ardente e tudo mais. Alguém que me pegaria, veria que eu caminhava pelos corredores e olhava para a frente, não porque estivesse presa, mas porque eu estava com medo. E se a depressão que eu lutava tanto para disfarçar que um desinteresse legal era visível nos meus olhos? Desesperadamente queria que meu namorado mítico tivesse visão de raios-X e veja minha alma – e me ama de qualquer maneira. Era, é claro, demais para pedir qualquer mero mortal. Posso contar as primeiras datas que tive antes da faculdade em três dedos, as segundas datas no meu punho. Usei esse punho regularmente para me bater; Eu não era digno de amor.

Na faculdade, meus hormônios se estabeleceram e descobri a Lean Cuisine. Descobri que o prozac e o pote podem induzir algo como felicidade durante horas a fio. Descobri que a luxúria poderia passar pelo amor por algumas semanas ou mesmo meses. Eu também encontrei minha identidade: eu me tornei um escritor. Meu show como crítico de música para o jornal estudantil veio com ingressos de concertos gratuitos, o que aumentou o meu crédito de namoro. (Agora, eu era o único a pedir aos caras!) Tão importante, aprendi a curtir estar sozinho, me perder na leitura ou na escrita de histórias curtas por horas. Eu não precisava mais de um homem para se sentir completo. E, no entanto, instintivamente sabia que estava seguro com o homem magro cujos olhos pegavam toda a luz na sala e refletiam-na suavemente de volta para mim.

Eu adorava contar os detalhes de como meu marido e eu conhecemos. Como olhei para o teto em descrença. Como eu sabia que ele era "o único", mas não se sentia atraído por ele, naquela maneira, que eu sempre imaginei, iria inflamar os lugares escuros dentro de mim como uma exibição de fogos de artifício. Devo ter contado essa história dezenas de vezes. Pensei que era engraçado. Nossos amigos sempre riram.

Uma noite depois de um jantar, Eric disse calmamente sobre uma pia cheia de pratos de sabão, "eu odeio essa história. Por favor, não conte novamente. "Isso foi há sete anos, 22 anos em nosso casamento.

"Como você pode me dizer, repetidamente?", Perguntei.

Ele olhou para mim, com os olhos planos. "Como você não sabia que era humilhante?"

"Sinto muito", eu disse. "Eu pensei que estava me divertindo".

Eric e eu nos casamos por quase 30 anos, e ainda me apego a essa história como uma válvula de segurança – e eu sou a pessoa que não tem vergonha, mas triste. Já não falo mais esta história em voz alta. A última coisa que eu quero fazer é ferir esse homem que me amou através de muitos momentos indignos. Mas eu digo para mim mesmo, uma e outra vez, à medida que envelhecemos. Afinal, se alguém pode completá-lo – se eles são verdadeiramente sua alma gêmea – então eles também podem ter um pedaço crucial de seu coração quando eles saem.

E essa persistente questão permanece: meu marido poderia ser minha alma gêmea? Posso chamar a coragem de perguntar a ele?

(Fim)