Minha vida para cima e para baixo

Quanto mais velho eu obtiver, mais eu acho que passei praticamente tanto tempo quanto eu.

Caindo-se quando aprendendo a andar de skate, assim como caindo quando tentava montar minha nova bicicleta de duas rodas, era normal.

Caindo-se quando a patinação no gelo – e depois, perdendo semanas de quinto ano, de um tornozelo mal esticado – também não era tão incomum. Mas foi quando eu ouvi o que se tornou um refrão freqüente: "Joanie tem tornozelos fracos".

"Joanie tem arcos altos", disse meu médico depois aos meus pais. "Pratique sua caminhada, Joanie", disse ele. "Passe o pé do seu calcanhar para o pé".

• A neurociência de ir do maquiavélico para o magnânimo
• As drogas o fizeram fazer isso
• 5 Razões para Brag
• Media Addiction Real? Está aumentando?
• Chocolate: alimento dos deuses

Apesar dos anos nas aulas de balé significava fortalecer meus tornozelos, e as horas que praticavam o andar de calcanhar para o pé significavam fortalecer meus arcos, eu continuava caindo. Nos meus 20 e 30 anos, eu caíssei na calçada e voltei tão rápido, que, durante anos, poucas pessoas pareciam notar. "Oh, não é nada. Eu devo ter tropeçado em algo ", diria sempre que alguém o fizesse.

Na minha década de 40, as coisas começaram a mudar. Até então, uma mãe de quatro crianças pequenas, eu trabalhava como psicóloga em uma clínica de incapacidades de aprendizagem hospitalar. Lá fora, ao caminhar, eu ainda estava caindo e recuperando. Mas eu estava cercado por colegas médicos, e eles sabiam que algo estava mal – só que não era minha queda.

"Joan, você está caminhando dobrada, com um ângulo engraçado", disse um médico amigo um dia durante o almoço na cafeteria do hospital lotado. "É minhas costas", eu disse. "Minha parte traseira parece que" sai "a cada poucos meses, e torna-se excruciante. Provavelmente de carrinhos em torno de um ou mais dos meus filhos no meu quadril? "Sugeri. O médico fez um compromisso no escritório para mim. Ele planejou me encaixar para um engenho traseiro pesado. Ele disse que o elenco de gesso proporcionaria alívio imediato.

• Esquizofrenia e seu tratamento
• Mulheres e a vantagem do Split Ear
• Quando Robots Reign: Juntando Robo Sapiens
• Minha esposa me entrevista
• Como dar algo para nada pode beneficiar sua saúde

Várias semanas depois, voltei para o escritório do hospital do médico. "Estou com vergonha", disse ele. "Você não precisa de um back-cast. Você precisa de exercícios de volta e um relaxante muscular. Seus raios-x mostram que é escoliose – uma curvatura da coluna vertebral – está causando problemas nas costas. Ele prescreveu um relaxante muscular para usar sempre que minhas costas começaram a sair. Ele também me disse para se inscrever em algumas aulas de exercícios de volta em uma YWCA próxima.

"Eu sou um exercício ao longo da vida – é obvio", falei ao médico, "mas vou tentar".

"Eu aposto que, uma vez que você começa, você se tornará um viciado em exercício", disse o médico.

Este foi o primeiro sentimento desse tipo que já recebi de inúmeros médicos desde então, que me forneceram inúmeras outras prescrições de fisioterapia para as minhas costas – nenhum dos quais ainda foi recompensado ao me ver morfar no exercício desejado – viciado

Fiz alguns exercícios por um tempo. E por um tempo, eles e os relaxantes musculares pareciam ajudar. Então milagrosamente, alguns anos depois eu parei os exercícios de volta, minhas costas deixaram de sair. Até então, no entanto, começava a sofrer de diferentes – dor artrítica -. Isto tomou um pedágio não só nas minhas costas, mas também em meus joelhos, quadris, mãos e praticamente em todos os lugares. Não surpreendentemente, também me deixou caminhando ainda mais estranhamente do que antes. Mas durante esses próximos anos passados ​​fazendo, e não fazendo, meus novos exercicios de fisioterapia, eu tive o meu problema habitual em ficar reto. Eu estaria caminhando pela rua quando o OOPS! – Eu tropeço e SPLAT! – Eu voltaria novamente. Só agora não consegui mais cair e pegar-me antes que alguém percebesse. Em vez disso, eu estaria rodeado de pessoas tentando me ajudar, e pior, depois de anos de me orgulhar de nunca ter quebrado um único osso, eu parecia incapaz de parar.

Eu estaria escolhendo o caminho no chão do quarto de meu garoto, de 8 anos, quando -CRASH! Eu tropecei em seu pequeno carro de metal, e lá estava eu, nas minhas mãos e joelhos, amamentando o que provou ser meu primeiro dedo quebrado.

Ou, eu estaria passando por um Starbucks na esquina da 60th Street e Broadway quando – THUD! Eu tropecei na pequena perna protrusão de uma barreira de construção de metal verde e pousei no meu queixo com tanta força que tive que ser apressado para o ER mais próximo para ter mais de uma dúzia de pontos dentro da minha boca para aguentar o sangue que jorrou dos meus lábios.

Ou, eu me inclinaria sobre uma calçada de Madison Avenue, tentando chamar um táxi quando – BAM! – Em vez de sentar-se dentro do táxi, eu estava deitado ao lado da rua, com o fluxo de sangue do que era o meu nariz quebrado doloroso e rapidamente inchado.

Eu agora acostumei a ouvir um grupo diferente de perguntas: "Joan, antes de cair, você ficou tonto? Você estava nauseado? Você perdeu a consciência? "

"Não", eu respondi. "Não para tudo. Não tonto, nauseas. não inconsciente ".

Na minha metade dos anos 60, eu tinha amigos que também às vezes caíram. Leitando sobre o assunto, graças ao meu crescente uso da Internet, eu aprendi que eu era um dos milhões – um de cerca de 35 a 40% das pessoas com 65 anos ou mais, que caem periodicamente, de acordo com o Manual Merck, o NIH e outras instituições que estudam os idosos. Somente essas estatísticas não pareciam aplicar-se a mim desde que eu estava caindo para sempre.

Durante esses anos, meu recorde médico crescente, com suas repetidas séries de ressonâncias magnéticas, exames de gatos e raios-X, todos mostrou, juntamente com a artrite de piora, o mesmo, embora piora, a curvatura da coluna vertebral que apareceu pela primeira vez nos testes de laboratório hospitalar há uns quarenta anos atrás. Durante esses últimos anos, os médicos continuaram a me entregar novas prescrições para fisioterapia. Até agora, esses exercícios de terapia deveriam ajudar no meu "fortalecimento do núcleo", minha caminhada e "melhoria do equilíbrio".

No final dos anos 70, vários médicos sugeriram que eu usei uma bengala para ajudar adicionalmente com meu equilíbrio. Apesar do meu medo de que uma bengala me faça parecer pelo menos quinze anos mais velho – como uma velha e sem sexo na era da minha avó – eu decidi relutantemente ter melhor atendido seus conselhos.

Mas eu ainda caí, e ainda quebrei ossos – às vezes eu até caí porque, enquanto caminhava, tropecei com a minha bengala.

Eu caí e rejeitei o quarto dedo da minha mão direita com tanta frequência que seus ossos cresceram tão fundidos que os raios-X não podem mais determinar se está ou não quebrado novamente. (Só posso dizer, por sua pequena quantidade de dor extra e ligeiro grau de inchaço.)

Eu caí na minha cabeça com tanta força que eu precisava de uma cirurgia aterradora para remover (com sucesso, graças a Deus) um "sangramento" – um hematoma subdura l – do meu cérebro.

Durante esses anos, propus me propôs novas razões para minhas quedas frequentes: minha anemia crônica é culpada? Meu estilo de vida sedentário? O meu metabolismo perennialmente baixo me deixa muito fraco para permanecer na posição vertical? Minhas pesadas pernas me impedem de andar normalmente? E o meu crescente número de medicamentos? Será que meus óculos bifocais tornam mais difícil para mim ver a rua na minha frente?

Eu não sabia que o NIH e outras instituições que lidam com os idosos especularam que uma ou mais dessas possibilidades podem estar realmente envolvidas em quedas entre os idosos.

Meu internista – um homem de alguns anos meu sénior – nunca parecia persuadido. "Tenha cuidado, Joan", ele diria, durante as visitas do meu escritório, acrescentando: "APENAS NÃO CAE!"

Eu não percebi que eu precisava de mais informações médicas do que esta bem-intencionada exortação de "CUIDADO!" `NÃO CAE! ' até o verão passado. Foi quando eu caí três vezes, três meses seguidos. Duas vezes, mesmo quando eu usava minha bengala, eu tropecei na rua e me abaixei no meu rosto, e uma vez, quando um ônibus, eu estava de repente, de repente, caí forte nas minhas costas.

Pela primeira vez na minha vida decadente, experimentei suas conseqüências. Embora todos me assegurei que eu tinha saído levemente, sem ferimentos graves, e eu também estava ciente disso, passei a maior parte do verão dentro de casa. Eu não queria sair do meu apartamento até que a maquiagem pudesse esconder parcialmente as hemorragias horríveis que cobriam meu rosto, ou até que a dor insidiosa de uma vértebra fraturada começasse a diminuir.

Foi durante minhas semanas passando a recuperar em interiores que pensei em indagar se algum médico poderia me dizer por que eu passava minha vida a cair com tanta frequência.

Eu tinha certeza de ter embarcado em uma missão impossível, se não uma louca. Eu duvidava de encontrar uma resposta simples. Em vez disso, dentro de semanas, três especialistas de Manhattan a quem me referiam – dois cirurgiões espinhais e um especialista em movimento – me deram uma resposta idêntica.

"Você está caindo, Joan, por causa do seu fraco equilíbrio de sua escoliose piora – sua curvatura da coluna vertebral".

Os três especialistas também foram unânimes no sombrio prognóstico que me deram. Eu era muito velho para considerar a cirurgia – o que poderia ter sido facilmente uma opção há décadas. Então, se eu não começasse a usar um caminhante, eu continuaria caindo, arriscando lesões cada vez mais graves – de um quadril quebrado à morte em si.

Estive em estado de choque desde que encontrei uma resposta que foi óbvia há décadas. Minha escoliose e o grau em que está piorando foram visíveis em todos os meus relatórios de laboratório. Também foi facilmente visto por qualquer pessoa, para iniciantes, apenas olhando a inclinação das minhas costas sempre que eu paro, para não mencionar as mais de três polegadas que ultimamente tenho perdido em altura,

Mas não até que eu finalmente pensei em sondar o motivo da minha vida decadente – e não levaria `NÃO CAE! ' Como a última palavra no conhecimento médico – nenhum médico que eu vira – quase todos eles praticando em algumas das mais prestigiadas instituições da cidade de Nova York – já pensou em me fornecer essa mesma resposta. Isso parece inimaginável, considerando que a resposta estava escondida à vista, bem dentro da minha pasta médica. Em vez disso, sempre que eu me sentava cara a cara com qualquer um dos meus médicos após uma visita ao escritório, meu arquivo médico aborrecido normalmente permaneceu aberto na mesa do meu médico. Essa preguiça coloca a profissão médica em uma luz ainda pior do que eu pensava.

Se meus médicos anteriormente me pediram para procurar ajuda de algum dos muitos especialistas em escoliose de Manhattan anos atrás, posso estar hoje em melhor forma? É mais do que provável. Enquanto isso, eu continuo pensando nas notícias de que um dos centros de fisioterapia mais conhecidos de Nova York – um que se especializa no tratamento de pessoas como eu com escoliose – está localizado no mesmo hospital em que mais de um médico eu fui há anos Para o tratamento da minha artrite também têm seus escritórios. Mas uma vez nenhum desses médicos me encaminhou para este centro. Embora todos escrevessem prescrições para fisioterapia – e geralmente me deram listas de locais de terapia física recomendados – nenhum desses médicos até mencionou este centro de escoliose baseado diretamente em seu próprio hospital.

O mesmo centro de escoliose também está localizado no hospital em que um dos cirurgiões da coluna que me avaliaram e me disse que minha escoliose estava me fazendo cair também tem seu escritório. Mas quando recordei recentemente o escritório dele, a recepcionista me disse que o cirurgião nunca encaminhou nenhum dos seus pacientes a esse centro – inclusive eu – porque ele nunca tinha ouvido falar disso.

Porque ainda estou tentando dar sentido às minhas décadas de cuidados desperdiçados, quase aceitei o choque de precisar usar o caminhante, meus três especialistas em medicina insistiram que eu usei para manter-me reto nos meus anos restantes – e vivo.

E sim, eu pareço com todas as outras velhas senhoras que vejo viajar pela cidade, empurrando esses aparelhos de esterilização sexual. Mas, presumivelmente, é melhor seguro, sem sexo e lado direito para cima, do que de cabeça para baixo, imobilizado com um quadril quebrado ou pior, e olhando cada bit como sem sexo.