Música da minha mãe

A trilha sonora mais consistente da minha infância não era os Beatles, os Beach Boys, Joan Baez ou as Temptations, embora todos eles tenham seu lugar na mixtape do meu passado. A música que escutei com mais freqüência, semana após semana durante nove meses do ano, veio das transmissões de rádio da Metropolitan Opera.

Minha mãe era uma fã devotada. Todos os sábados, durante a temporada de queda de primavera de Met, nossa pequena casa a 175 milhas do palco de Met resistiria aos sons de sopranos, tenores, barítonos e baixos que derramaram suas paixões para cima e para baixo na escala musical – suas emoções ampliadas com habilidade por os palestrantes de pesquisa acústica de última geração que meu pai instalou nas prateleiras da nossa sala de estar.

Eu conheci os tons medidos e cultivados do locutor Milton Cross e o interrogador Edward Downes, quase tão bem como as vozes de meus pais, e imaginar vagamente o mundo da sofisticação de Nova York que eu imaginei que eles habitavam. Mas a música em si era outra história.

Para minha mente pré-adolescente e depois adolescente, as sopranos sempre pareciam estar gritando enquanto os baixos gritavam. A música orquestra era muitas vezes tempestuosa e, a meu modo de pensar, simplesmente ruidosa. Eu não conseguia entender por que minha mãe, que não recebia exibições extravagantes de emoção, gostava dessa música. Para piorar as coisas, as transmissões coincidiram com o tempo que minha mãe reservou todas as semanas para que eu esvazie seu precioso mobiliário antigo na nossa sala de estar e sala de jantar – uma tarefa que eu detestava.

• Irmãos de Brooks
• Em vez de se desculpar, mudar
• O narcisista
• Quando os irmãos são rivais – Parte 11: famílias adiantadas
• Pensamentos vagando num cemitério estoniano

Ainda tenho uma vívida lembrança de atacar uma pequena mesa com meu pano de pó enquanto um poderoso acompanhamento musical encheu o ar. Enquanto a luz do sol de inverno gelada iluminava as incontáveis ​​partículas de poeira que eu estava tentando vencer, apertei meus dentes e prometi que, se eu conseguisse sobreviver para crescer e sair de casa, nem a ópera nem a remoção de pó faziam parte da minha rotina semanal regular.

Se eu tivesse dado ao sujeito qualquer pensamento como criança, eu poderia ter entendido a devoção da minha mãe à ópera. Em sua cidade natal de Brattleboro, Vermont, seu pai tinha sido uma espécie de homem renascentista. Ele possuía uma loja de departamentos na moda, executou um pavilhão de verão em uma ilha no rio Connecticut e gerenciou um auditório cívico que, através de suas conexões com o mundo do entretenimento de Nova York, trouxe luminares como John Philip Sousa, Paul Robeson e Will Rogers para Cidade. Minha mãe, que assistiu a muitas dessas apresentações, já viu uma produção de turnê da opereta "The Student Prince". De seu assento na varanda, ela me contou anos mais tarde, imaginou com sonho que a liderança masculina, um tenor bonito, era cantando seu grande solo diretamente para ela.

Quando minha mãe se formou no colégio e seguiu sua irmã mais velha para Nova York, ela dedicou sua paixão pelo entretenimento musical ao vivo, participando de apresentações no original Metropolitan Opera House na Broadway, perto da West 39th Street, obtendo ingressos com desconto. Sua ocupação teve um benefício inesperado: ela foi admitida na Finch, uma faculdade de mulheres exclusiva de dois anos no Upper East Side de Nova York, em parte porque ela foi pela entrevista depois de assistir a uma matinée de Met e ela ainda tinha o programa de ópera preso nela mão. O entrevistador decidiu admiti-la, lembrou minha mãe, porque ela "parecia uma menina de Finch".

• Por que muitos altos realizadores sentem não cumprido? A síndrome do anseio desanimado
• Regenendo-se – Usando a informação certa
• Às vezes, não podemos colocar uma rotação positiva em nossos problemas
• Você resiste quando alguém pergunta ou diz que você faça alguma coisa?
• Top 10 Estratégias altamente populares para impulsionar a felicidade

Durante meu período em Nova York nos meus vinte anos, nunca me ocorreu ir para a ópera. O mais próximo que recebi foi participar de musicais da Broadway, incluindo "A Chorus Line" e "Sweeney Todd". Eles eram de primeira qualidade, mas não eram ópera. Fiel ao meu voto de infância, como adulto, fiquei tão longe quanto possível da música em que fui submetida em tantos sábados à tarde antes de sair de casa. Adorei a música clássica e o jazz, mas a ópera ainda parecia muito extravagante, também sobre o topo e também, bem, alto para mim.

No início de 1999, a porta firmemente fechada entre mim e o mundo da ópera começou a abrir apenas um crack. Eu estava vivendo em Honolulu, então, e meu namorado do jazz-guitarrista levou-me a uma produção do Teatro da Ópera do Havaí da "Norma" de Bellini. Fiquei surpreso ao descobrir que eu gostava e que parecia muito menos do que o nacional Produzindo uma turnê de "Les Miserables" que vimos em Honolulu alguns anos antes.

Apenas 10 meses depois, em janeiro de 2000, lancei o novo século ao participar de um concerto de Honolulu Symphony com o superstar da ópera Denyce Graves. Usando uma conexão tênue envolvendo amigos no continente, eu passeei um backstage entre e cumprimentá-la depois do concerto com o único propósito de ter seu autógrafo meu programa para que eu pudesse enviá-lo para minha mãe.

Eu tive a presença de espírito para louvar o desempenho deslumbrante da Sra. Graves, mas quando chegou a hora de fazer meu pedido, eu desmasava as cores verdadeiras. "Minha mãe é uma grande fã da ópera", comecei. Com um brilho nos olhos dela, a Sra. Graves respondeu rapidamente: "E você não está?"

A pergunta dela me deixou balbuciando para uma explicação, mas ela me soltou, sorrindo e graciosamente assinando meu programa antes de seguir em frente para os outros admiradores de bastidores.

Em maio daquele ano, eu voltei para a Pensilvânia para participar do que poderia ter sido o melhor dia da mãe que minha mãe já recebeu: meu irmão pensativo comprou ingressos para a produção de uma companhia de ópera local de "La Traviata" de Verdi e dois de nós escoltaram minha mãe para uma noite esplêndida de ópera ao vivo apenas cinco milhas de seu apartamento.

Seria a última viagem para ver a forma de arte que ela adorava. Minha mãe havia sido diagnosticada com doença de Parkinson em 1998; Em 2001, quando seus sintomas pioraram, meu irmão e eu a movemos de seu apartamento para um complexo de vida assistida. Em 2003, depois que ela caiu e quebrou seu quadril, nós a mudamos para um lar de idosos. Ela tinha um rádio-relógio em sua mesa de cabeceira, mas também tinha um colega de quarto sem gosto pela música clássica ou pela ópera. Como tantas outras facetas preciosas da vida de minha mãe antes de sua doença, sua data semanal com o Metropolitan Opera agora só existia na memória.

Voltei para casa de Honolulu para ajudar a cuidar dela, e os próximos seis anos foram um borrão de visitas semanais ao lar de idosos, viagens com ela ao neurologista e outros médicos e as pressões do trabalho que comecei em 2004 . Mas na primavera de 2009, a ópera me tapou novamente no ombro. Um amigo no trabalho convidou-me a participar de uma exibição local da produção da Metropolitan Opera da "La Sonnambula" de Bellini, que o Met estava transmitindo para cinemas em todo o mundo como parte da série "Live in HD" de dois anos de idade.

Os críticos tinham marcado essa produção, mas isso não fazia diferença para mim. Depois de todos os meus anos de ópera escandalosa, eu finalmente vi – com a ajuda das características e acústicas do HD-you-are-there – o que a minha mãe adorou sobre a ópera toda a vida dela. Aqui estava um meio que tinha tudo: canto lindo, melódico e música orquestra esplêndida em meio à magia teatral tradicional de atuação, figurinos e conjuntos. Quem poderia assistir sem ser transportado?

Fiquei tão fascinado que liguei para minha mãe na casa de repouso no intervalo para contar a minha conversão. "Eu finalmente entendi por que você ama a ópera!" Eu jorruei no meu celular no lobby do cinema. Minha mãe ficou encantada ao ouvir minhas novidades, e sua felicidade aumentou quando eu balbuciei que eu dificilmente poderia aguardar mais transmissões de Met HD.

A próxima ópera Met "Live in HD" que vi foi "Carmen" em janeiro de 2010. Foi muito mais emocionante do que "La Sonnambula", com o fogo, a paixão e o espetáculo que a ópera de Bizet conheceu desde a sua estréia em Paris em 1875 . Mas esta performance foi agridoce para mim: minha mãe morreu quatro meses antes devido a complicações de sua doença de Parkinson e outras doenças. Os seis meses depois de "La Sonnambula" ter sido para mim um doloroso jogo de espera de vê-la recusar e me perguntando qual dia seria o último.

Nos dias que se seguiram à morte, meu irmão e eu fomos lembrados mais uma vez da devoção permanente da minha mãe à ópera. Ela havia deixado instruções precisas e detalhadas para a música e as leituras em seu funeral, incluindo um pedido de que o assombroso e concurso "Oração infantil" do "Hansel e Gretel" de Humperdinck seja tocado como música de fundo durante algum tempo durante o serviço. "Eu costumava cantar para você crianças quando era bebês e eu adoro", escreveu ela em uma nota que ela colocou com estas instruções 20 anos antes de morrer. Sempre que ouço "A Oração das Crianças" agora, lembro-me de seu funeral e de seu tierno cuidado ao solicitar que a peça seja jogada então. Parecia ser a maneira dela de conferir uma benção final aos seus dois filhos.

Enquanto continuo minha exploração de ópera, fui ajudado por dois livros que pertenciam à minha mãe. Um é um clássico de 1949 – "Histórias completas das ótimas óperas" de Milton Cross. É um livro maravilhoso, cheio de tradições operísticas e escrito no mesmo estilo informativo e conversacional que Cross transmitiu em suas transmissões de rádio. É bem escolhido, e posso dizer que minha mãe consultou isso muitas vezes.

O outro é "The Metropolitan Opera Encyclopedia", um guia abrangente de 1987, meu irmão sempre pensativo deu a minha mãe para o Natal um ano. Quando eu abri o livro pela primeira vez, encontrei, escondido na capa, uma pequena etiqueta de presente de Natal vermelho e verde, dirigida a ela em sua caligrafia e com estas palavras adicionais: "Para as tardes de sábado".

Na minha homenagem contínua à minha mãe, sempre que tenho a chance de estar ouvindo as transmissões de rádio da Ópera Metropolitana nas tardes de sábado – uma atividade que é especialmente pungente para mim quando ouço barítonos ricos e sopranos dourados e fascinantes que derramam a idade As paixões quando o sol de inverno gelado ilumina minha sala de estar.

Na semana passada, arrisquei de volta a uma sala de cinema local para assistir a produção do Metropolitan Opera de "The Merry Widow" em HD, minha primeira transmissão de Met HD desde "Carmen" em 2010. A produção era tão esplêndida, cheia de inteligência, performances brilhantes de um elenco de estrelas e fantasias espumosas e deliciosas – que eu estou mais uma vez no modo de não esperar para a próxima oferta do Met HD. Gosto de pensar que minha mãe ficaria orgulhosa de mim e feliz por saber que estou a caminho de me tornar um devoto da ópera, como ela. Agora, para realmente ganhar sua aprovação do grande além, eu só tenho que trabalhar no meu pó.

Copyright © 2015 por Susan Hooper

Pintura: "Na Ópera", 1887, de Seymour Joseph Guy, através do Wikimedia Commons. No domínio público.

Capa de livreto "Tosca", 1899, publicada por G. Ricordi e C. Photo via Wikimedia Commons. No domínio público.