O dia em que notei que meu polegar estava desaparecido começou como qualquer outro dia no verão antes de começar a oitava série. Passei meus dias andando na minha bicicleta pela cidade, mesmo que às vezes fosse tão quente que o metal no meu guidão sentiu como um fogão. Eu sempre poderia provar a poeira na minha boca e arenosa como a escova de coelho e cactos que lutaram contra o sol do deserto e aquecer para sobreviver. Minha família tinha pouco dinheiro, e muitas vezes eu estava com fome. Não gostava de estar com fome. Não gostava de ser pobre.
A maior reivindicação de Lancaster para a fama foi Chuck Yeager que quebrou a barreira de som na vizinha Edwards Air Force Base cerca de vinte anos antes. Os aviões durante todo o dia voariam sobre a cabeça, treinando pilotos e testando aeronaves. Perguntei-me o que seria ser Chuck Yeager voando o Bell X-1 no Mach 1, realizando o que nenhum humano já havia feito antes. Quão pequeno e desolado Lancaster deve ter olhado para ele a partir de quarenta e cinco mil pés de altura, indo mais rápido do que qualquer um pensou ser possível. Parecia pequeno e desolado para mim, e meus pés estavam a apenas um pé do chão enquanto pedalava na minha bicicleta.
Eu tinha notado o meu polegar naquela manhã. Eu mantive uma caixa de madeira debaixo da minha cama que tinha todos os meus bens mais prezados. Um pequeno caderno que continha meus doodles, algumas poesias secretas e fatos aleatórios que eu aprendi – como vinte bancos são roubados todos os dias no mundo, os caracóis podem dormir por três anos e é ilegal dar a um macaco um cigarro em Indiana. A caixa também usava uma cópia desgastada de How to Win Friends and Influence People, de Dale Carnegie, com orelhas de cachorro nas páginas que incluíam as seis maneiras de levar as pessoas a gostar de você. Eu poderia recitar as seis coisas da memória.
1. Torne-se genuinamente interessado em outras pessoas.
2. Sorria.
3. Lembre-se de que o nome de uma pessoa é, para essa pessoa, o som mais doce e mais importante em qualquer idioma.
4. Seja um bom ouvinte. Incentive os outros a falar sobre si mesmos.
5. Fale em termos de interesse da outra pessoa.
6. Faça a outra pessoa se sentir importante – e faça isso sinceramente.
Tentei fazer todas essas coisas quando falei com alguém, mas sempre sorri com a boca fechada, porque quando eu era mais novo eu caí e bati no meu lábio superior na nossa mesa de café, derrubando meu dente do bebê da frente. Por causa dessa queda, meu dente da frente cresceu torto e estava descolorido com um marrom escuro. Meus pais não tinham o dinheiro para corrigi-lo. Fiquei envergonhado de sorrir e mostrar meu dente torto descolorido, então tentei manter minha boca fechada o tempo todo.
Além do livro, minha caixa de madeira também tinha todos os meus truques de mágica – um pacote de cartas marcadas, algumas moedas truqueiras que eu poderia mudar de moedas em moedas de dez centavos, e minha possessão mais prezada: uma ponta de polegar de plástico que poderia esconder um lenço de seda ou um cigarro. Esse livro e meus truques mágicos eram muito importantes para mim – presentes do meu pai. Passei horas e horas praticando com essa ponta do polegar. Aprendendo a segurar minhas mãos para que não fosse óbvio e como preencher o cachecol ou o cigarro por dentro, de modo que pareça desaparecer magicamente. Eu pude enganar meus amigos e nossos vizinhos no complexo de apartamentos. Mas hoje o polegar estava faltando.
Foi. Desaparecido. E não estava muito feliz com isso.
Meu irmão, como de costume, não estava em casa, mas achei que talvez ele o tivesse tomado ou, pelo menos, poderia saber onde estava. Eu não sabia para onde ele ia todos os dias, mas eu decidi subir minha bicicleta e ir buscá-lo. Essa ponta do polegar era minha posse mais prezada. Sem isso eu não era nada. Eu precisava do meu polegar de volta.
Reimpresso de INTO THE MAGIC SHOP por acordo com Avery Books, um membro da Penguin Group (EUA) LLC, A Penguin Random House Company. Copyright © 2016, James R. Doty, MD
