Cresci em Dunmore, na Pensilvânia, como fã dos Yankees. Era um país riscado. Durante os meus anos de escola primária, se os Yankees estavam na World Series (e na época, eles costumavam ser), saímos da escola cedo para que pudéssemos assistir os jogos na televisão.
Quando os jogos não foram televisionados, eu os escutei no rádio, mesmo quando eu estava na faculdade e apenas em casa para os verões. Uma vez, a estação local estragou e, em vez de exibir o anúncio local, eles tocaram um anúncio que só deveria alcançar ouvintes razoavelmente próximos do Bronx. George Plimpton estava recrutando fãs para jogar para sua equipe, o George Plimpton All-Stars, que assumiria o Mickey Mantle All-Stars antes que o jogo real começasse no dia 9 de setembro de 1973. Para tentar obter um lugar no time de Plimpton, nós teve que escrever uma carta dizendo-lhe por que devemos ser selecionados.
Pela primeira vez na minha vida, escrevi meu coração. Eu disse a George Plimpton que na minha idade (20), provavelmente deveria estar me apaixonando por um namorado. Mas o que eu realmente queria era jogar beisebol no Yankee Stadium.
Ele não era a primeira pessoa oficial a quem confessei aquela fantasia. Durante anos, eu implorava a meu pai, que tinha pouco interesse no beisebol, para levar-me e meus amigos para os jogos do ianque. De volta ao dia, foi possível aguardar fora do lote onde os jogadores, os gerentes e os proprietários estacionaram e extraíram autógrafos e trechos de conversação ao passarem. Uma vez, eu parei um dos mais altos (um vice-presidente, eu acho) e perguntei o que eu poderia fazer para se tornar parte da organização Yankee. Não tive coragem de admitir que queria ser o seu shortstop. Ele me disse que eu deveria seguir um curso de digitação.
Sem parar, eu ainda estava ouvindo os jogos do ianque todos aqueles anos depois. Eu escrevi minha carta para Plimpton, e não muito tempo depois, uma pessoa em uniforme apareceu na minha porta de Dunmore segurando um telegrama. Eu fui escolhido para o time. Eu realmente iria jogar no Yankee Stadium.
Meu pai nem precisava ser persuadido desta vez. Minha mãe, alguns irmãos e um amigo ficaram apertados no carro, e nós fomos. Eu estava tão nervoso e excitado, eu quase não dormi na noite anterior.
No Stadium, fui escoltado para o vestiário onde conheci George Plimpton e os outros jogadores. Nós éramos bastante a equipe de rag-tag, com jogadores que variam de 8 a 96 anos. Eu era uma das duas mulheres. Todos os homens conseguiram vestir uniformes. Lilianna (se eu estou lembrando seu nome corretamente) e eu só tenho t-shirts Yankee, mas nós temos que mantê-los.
Antes do jogo, tivemos uma prática. Passar para aquele campo era mágico. Eu tenho que percorrer o campo e tomar baloiços nos campos de treino da batalha de Plimpton.
Eu sabia quem eu mais queria ver uma vez que o Mickey Mantle All-Stars chegou (eu tinha um grande livro de recortes de The Mick), e fui direto para ele. Ele sempre quis que ele não fosse famoso, perguntei. "Sim", ele respondeu, "mas então eu teria que trabalhar".
O jogo era apenas uma longa entrada. Nós colocamos todos os nossos jogadores (ou todos os que queriam jogar – eu não acho que o mais velho fez), cerca de 15 de nós, e eles colocaram os nove deles, incluindo Mickey Mantle (quem jogou primeiro base), Whitey Ford (lançador, é claro), e Yogi Berra (coletor). O George Plimpton All-Stars girou dentro e fora do campo quando o time de Mickey Mantle estava no chão.
Ouvi algo depois, de um amigo de um amigo, que Lilianna afirmou ser a primeira mulher a jogar beisebol no Yankee Stadium. Ela não estava. Eu primeiro peguei o campo. Ela girou mais tarde. (Estes são os meus 15 minutos de fama e eu sou dono dele!)
Um dos caras do time de Plimpton estava desdenhoso com minha presença no time e insistiu em que eu só fui escolhido porque eu era uma menina. Fiquei encantado quando ele afastou. (Grande de mim, eu sei.)
Então foi minha vez. Whitey Ford não estava exatamente jogando suas melhores coisas, mas consegui me dar duas batidas de qualquer jeito. Saí da caixa da massa e voltei para Joe Garagiola, que estava enrolando. "Olhe," eu disse a ele. "Eu vim todo o caminho de Dunmore, Pensilvânia. Meus pais estão aqui. Meus irmãos estão aqui. Um amigo está aqui. Eu não posso criticar! "Ele assumiu seu tom mais avuncular e disse:" Não se preocupe, querida – vou cuidar de você ".
Eu bati o próximo passo para o terceiro baseman (Clete Boyer, eu acho), e foi jogado fora no início. Isso pode parecer anticlimático, mas para mim, foi emocionante. Quando eu fiz um curso de personalidade em Vassar mais ou menos um ano e tive que escrever sobre uma experiência de pico, foi o que eu descrevi. (De alguma forma, não acho que seja o que o professor teve em mente).
Meu nome apareceu no placar no Yankee Stadium. (Eu ainda não consigo acreditar nisso.) Um fotógrafo tirou fotos e, algumas semanas depois, uma placa de mim em pé na placa de casa apareceu na minha caixa de correio. Eles escreveram meu nome errado (De Palo), mas isso se tornou apenas uma parte encantadora do conto.
O jogo não era Paper Lion . Plimpton nunca escreveu sobre isso. Mas até hoje, 42 anos depois, ainda é uma das minhas lembranças favoritas.
Yogi Berra, você e Joe Garagiola e Whitey Ford e Mickey Mantle realmente cuidaram de mim naquele dia. Vou sentir sua falta.
[ Nota . Publicar um livro não é tão emocionante quanto jogar beisebol no Yankee Stadium, mas é o momento mais emocionante para mim no momento. Depois de quatro anos trabalhando nisso, Como vivemos agora: Redefinir o lar e a família no século 21 , está finalmente nas estantes.]
