O que Bill ensinou

Website of W P Kinsella
Fonte: Website de WP Kinsella

Você pode ter lido que WP Kinsella morreu na semana passada. Ele escreveu Shoeless Joe , o romance que se tornou o filme "Field of Dreams".

Passei uma semana com Bill, como ele gostava de ser chamado, em 1989. Ele estava ensinando na Oficina do Escritor de Verão de Iowa, e eu estava em sua pequena aula em curta ficção. Assim como Abraham Verghese, que, também na semana passada, recebeu a Medalha Nacional de Humanidades. Nos anos seguintes, neste blog, escrevi sobre como Abe e eu nos encontramos no caminho para a oficina.

Como escritor, orgulho-me de ser autodidata, mas o tempo com Bill foi formativo.

Ele nos lembrou que os escritores liam extensivamente e analiticamente. O que funciona? Como o autor tirou isso?

Ele era um grande colecionador de abordagens idiossincráticas para a narração. Ele nos leu uma história contada no canto de um leiloeiro. Ele me apresentou a ficção de segunda pessoa – uma lição que eu apliquei ao escrever, deveria sair? Claro, o Shoeless Joe é famoso pelo realismo mágico da ficção latino-americana e adapta-se ao fio de beisebol.

Bill ensinou que os escritores tratam a escrita como um dia de trabalho. Eles não esperam pela inspiração.

Durante anos, Bill ajudou a sustentar-se, fornecendo revisões periódicas para um jornal canadense. Ele descreveu seu dia. Ele caminhava até a estação de correios para pegar uma pilha de livros. A caminho de casa, ele se catequizaria.

Bill, o que você está?

Um escritor.

Bill, o que os escritores fazem?

Eles escrevem.

Ele dirigia diretamente para sua mesa.

Os professores do workshop deveriam se encontrar individualmente com estudantes e criticar seu trabalho. Bill, que era notoriamente difícil, tentou fazer essa tarefa. Ele era um escritor. Ele protegeu seu tempo.

Eu o chamei. Ele reverteu o curso e demonstrou seu talento para a leitura atenta, ajudando-me a remodelar material que, dentro de 12 anos, formaria parte do meu romance, Felicidade Espectacular. (O endosso de Bill aparece no casaco da capa dura.) Ele se concentrou na função: como as partes se encaixariam? Como cada passagem movia o leitor?

Eu li uma meia dúzia de obituários. Ignoram ou subjugam essa característica do sinal, sua insistente e obsessiva devoção ao ofício. Bill acreditava na habilidade técnica. Bill acreditava na saída.

Em 1997, Bill sofreu uma lesão cerebral aparente quando um carro o atingiu. Por 14 anos ou mais, ele desistiu de escrever a favor de jogar Scrabble, em torneios. Mas nesse ponto, ele tinha sido uma máquina de escrever.

Um fato que os obits perdeu: Bill realizou um recorde mundial. Ele escreveu mais histórias curtas sobre um tópico e com um conjunto de personagens, do que qualquer escritor da história. (Anteriormente, um autor francês tinha mantido o registro.) O assunto não era baseball. Bill havia contribuído com inúmeras peças de quadrinhos sobre os nativos americanos em uma "reserva das Primeiras Nações". Embora nos últimos anos ele enfrentasse críticas por "apropriação cultural", ele estava orgulhoso dessa corrida. Escritores escrevem.

Por mais relutante que ele fosse professor, Bill Kinsella teve um impacto extraordinário. Não consigo pensar em mais ninguém que me tenha influenciado tanto em tão pouco tempo. Ele moldou meus hábitos como leitor. Ele moldou meus hábitos como escritor.

Desde que aprendi sobre a morte de Bill, tentei identificar o que ele transmitiu. No centro havia uma lição sobre disciplina e liberdade. Você se dedica a seus leitores, você se bloqueia no seu estudo, e dentro desse quarto estreito, você deixa sua imaginação variar.

Postscript: Um leitor dirigiu minha atenção para um obituário no Toronto Star, que contém essa citação familiar, que contribuiu com o biógrafo de Bill, Willie Steele: "Ele falaria aos alunos que se tornassem escritores, não se sentavam e falar sobre escrever, você não se sente e pensa em escrever, você se senta e escreve ".