O que os Grievers de Suicídio não dizem

U.S. Fish and Wildlife/wikimedia commons
Fonte: US Fish and Wildlife / wikimedia common

Maureen e eu nos encontramos na igreja meia hora antes da segunda sessão do grupo Suicide Grievers. Nós planejamos a sessão na semana intermediária, mas queremos configurar o quarto: os refrescos, as informações de contato que os membros do grupo solicitaram distribuíram no lugar de cada pessoa na mesa. Nós também queremos cumprimentar cada membro individualmente, fazer um pequeno check-in pessoal à medida que eles chegam.

Jack chega primeiro. Ele me surpreende dando um abraço a cada um de nós antes de remover seu casaco, que Maureen leva para desligar. "Como você está?", Perguntei, procurando o rosto dele. Ele encolhe os ombros. "Foi uma semana difícil. Fiquei surpreso com o fato de Franny ter chegado. Estou feliz, eu acho. Bem, tipo de. "O filho de Jack, Rob, completou o suicídio. Franny era a namorada de Rob. Franny é conversável, absorvida por si mesma, parece superficial, embora Maureen e eu saibamos que pode ser uma defesa. Ela não tem idéia do que Jack está sentindo; No grupo na semana passada, quando ela descreveu como Rob morreu, ela não viu o rosto de Jack. Ela concentrou sua descrição em sua experiência, seu horror e choque, sua fúria e nojo. Sua descrição era brutal; Eu tinha pensado em cortar, e tinha encontrado os olhos de Jack na mesa. Quando levantei minhas sobrancelhas para ele, ele respondeu à consulta com uma rápida e pequena batida de sua cabeça: não, não a detenha.

"Como foi para você ter sua conversa do jeito que ela fez?", Pergunto. Jack suspira. "Eu senti como se Rob não estivesse lá. Para ela, sua morte não é sobre ele. "Ele respira fundo. "Para Franny, é sobre Franny." Ele ri, uma exalação curta e áspera. "Ela é jovem. É diferente para ela. Haverá outro namorado. "Ele olha ao redor da sala, onde Maureen está, e depois de volta para mim. "Não haverá outro filho", digo calmamente. Há um longo silêncio, e então Jack diz: "Não. Não haverá outro filho. "Ele segura meu olhar, e quando coloco minha mão em seu braço, ele o cobre sozinho por um momento.

Eleanor e seu filho Ed chegam. Eleanor parece cansado. Ed usa calças de suor e um hoodie novamente, mas ele penteou o cabelo. "Oi", ele diz para a sala em geral, mantendo a cabeça baixa. Ele toma uma garrafa de água e uma barra de granola, e senta-se, gira para dentro. Eleanor para conversar com Maureen e eu pela porta. "Ele não queria vir hoje", ela nos diz. "Eu disse a ele que tinha que fazê-lo. Tivemos uma briga. Eu disse a ele que não podia aguentar se ele me deixasse também. "Maureen e eu trocamos olhares. "Deixou você também?" Eu ecoo, procurando esclarecimentos. "Sim. Tenho muito medo de que ele possa. "" Será que o quê? ", Pergunto gentilmente. Ela olha para baixo, o epítome de uma pintura holandesa da Madonna afligida. Eu percebo que tenho que ser direto. Ela não tem as palavras.

"Você está preocupado com a depressão? Sobre Ed se machucando? Matando-se? "Ela levanta o rosto para nós. "Claro que sim", diz ela, devagar. "Como eu não poderia ser?" Eu olho para Ed, seu rosto escondido no hoodie. "Eu entendo", eu digo. Enquanto eu ando até Ed, para avaliar seu humor atual antes do início do grupo, eu ouço Maureen dizer a Eleanor: "É tão bom que você veio hoje." Eleanor responde: "Oh, eu tive que".

Ed está realmente bem. Ele até fala um pouco durante o grupo. Maureen e eu apresentamos o tópico de apoio social depois de um suicídio, e Franny entra, nos falando longamente sobre suas conversas com colegas e amigos e a insistência de sua mãe de que Franny "faça da isto uma oportunidade de ensino" para ajudar sua terceira classe "Aprenda sobre a morte". Maureen e eu trocamos olhares novamente, e Maureen diz com firmeza: "Não vamos lá imediatamente, Franny." Então, Ed fala, um contrapeso para o derrame de Franny.

"Eu não tenho ninguém com quem falar sobre Mark", diz ele. "Pessoal, eu sei que não quer ouvir sobre ele, especialmente não sobre a forma como ele morreu". Isso abre uma conversa essencial sobre o isolamento após um suicídio: o estigma e a evasão. Carla observa que ela e o marido deixaram de falar depois da morte de seu filho Jason. "Oh, não literalmente", ela nos assegura. "Nós pudemos dizer:" Por favor, passe o sal ", na mesa de jantar. Mas, por muito tempo, nunca falamos sobre Jason, nem sobre a morte, nem sobre nossos sentimentos. Dan parecia que não conseguia lidar. "Ela olha em cima da mesa em Jack. "Você é casado? Você e sua esposa falam sobre Rob? "Jack diz calmamente:" Nós nos divorciamos há muito tempo. Não falamos. Ela – a mãe do meu filho – não veio ao funeral. "Nós nos sentamos em silêncio por um momento que isso afunda.

Eventualmente, Carla assente. "Sentimo-nos como se estivéssemos divorciados, embora estivéssemos vivendo na mesma casa. Nós simplesmente não conseguimos descobrir como conversar. "" Você já descobriu isso? ", Pergunto. Ela considera. "Na verdade não. Nós mencionamos ocasionalmente Jason: uma referência a uma viagem familiar anos atrás, ou ao Natal, quando ele tinha três anos. Ele teve gripe, e vomitou ao abrir presentes. "Nós sorrimos com a imagem do garotinho Jason. "Sua morte não se sente como um elefante na sala", diz Carla. "Está lá, e não lá. Ele está aqui – "ela toca seu peito. "Ele está aqui e não aqui." Sua mão se move para o espaço ao redor dela. "Parece que talvez tenha sido integrado na sua vida e na sua memória", comenta. Ela considera novamente. "Sim, de certa forma. Mas está entre Dan e eu. Jason está lá, entre nós, não reconhecido. Eu me sinto tão triste por Dan. Ele parece fechado.

O ar na sala se sente pesado, e eu ouço o relógio na parede distante. "Nós não nos demoramos muito no tempo hoje", diz eu, "mas acho que seria bom conversar na semana que vem sobre o que acontece nas famílias ou com outros relacionamentos em que se sente muito apegado quando alguém você O amor morre. Normalmente mudança de dinâmica familiar, as famílias precisam se reorganizar. Às vezes, os relacionamentos mudam ou até terminam. "Há uma pausa enquanto o grupo examina esse processo de reorganização em suas vidas. "Sua tarefa de casa", continuo, é pensar sobre o que está acontecendo em seus relacionamentos íntimos, já que seu ente querido morreu. Traga uma história para contar. "Eles sorriem. "E traga uma imagem", acrescento. "Traga uma foto da pessoa que morreu. Vamos levá-los no quarto conosco. Eu acho que os queremos aqui. "Eu gesticulo para o espaço que nos rodeia. "Aqui neste quarto, para que possamos levá-los ao nosso coração." Eles assentiram.

Quando Maureen inicia a meditação guiada que encerrará a sessão, assisto Ed. Juntamente com todos os outros, ele fecha os olhos quando Maureen começa. Eu percebo, um momento depois, que uma única lágrima está diminuindo sua bochecha. Ele não o limpa. Ele deixa fluir.

qi Thomas/wikimedia commons
Fonte: qi Thomas / wikimedia commons