O segundo "snowpocalypse" que atingiu a Costa Leste na semana passada gerou tanta raquete de mídia que parece estranho associar essa tempestade de forma alguma com o silêncio.
No entanto, uma vez que os ventos fortes se apagaram e os ramos da árvore pararam de se estalar, a nevasca trouxe o silêncio, ou melhor, uma variedade de calma com a qual perdemos contato em nossas vidas maníacas e barulhentas.
Eu não estava em Nova York quando aquela cidade foi flagrante, mas os amigos dizem que, no fundo da noite, com a neve caindo forte e enquanto os arados estavam em outro lugar, a cidade estava tão silenciosa como eles já sabiam disso .
E lembro-me, como um jovem menino, lutando pelo meio da Madison Avenue em uma manhã de domingo, quando catorze centímetros de neve haviam caído em Manhattan. A avenida era uma edredão de neve, tão pura e branca como o Yukon.
Também era calmo como o Yukon. Nenhum carro rugiu, nenhum avião voou, nenhum arado clanked. O prefeito naquela época, John V. Lindsay, perderia a reeleição em grande parte porque não conseguiu que as ruas arvorassem atempadamente. Mas eu, por um lado, o votaria de volta se significasse que eu poderia ouvir a cidade novamente.
Tão silencioso permite que nossos pensamentos façam links que não permitimos. Na última quarta-feira, ensinei uma aula em Burlingon, Vermont. Acordei naquela manhã até mais de um pé de neve fresca. Os abetos altos que cercavam a casa estavam vestidos de branco, como se todas as árvores se dirigissem para a Primeira Comunhão. As estradas foram bloqueadas e o poder estava fora em grande parte do estado. Era tão silencioso como você esperaria, ao amanhecer nas Montanhas Verdes com a neve ainda caindo forte.
Quando eu fui escavar o carro, uma série de baterias abafadas sonhou de repente, logo atrás das minhas costas. Tornei por aí, com o coração batendo, inexplicavelmente aterrorizado. O som aconteceu novamente. Eu entendi, então, era o vento voltando, dobrando as árvores, fazendo com que eles derramaram com cada rajada de 20 pés cúbicos de neve nas fileiras abaixo.
Na verdade, não consegui descobrir o por que estava tão assustado com o som. Finalmente eu fiz a conexão. A série de baterias soava exatamente como os thuds sincopados de bombardeios distantes. Isso me lembrou o Afeganistão, há vinte anos atrás, onde eu fui brevemente quando os soviéticos estavam lutando contra os mujahideen. Isso me lembrou também da Zâmbia, na África Central, quando a força aérea da Rodésia bombardeou bases de guerrilha não muito longe de onde eu estava hospedado.
Eu tinha esquecido que o bruxo até a neve, e o silêncio contrastante, me permitiram discernir um ruído semelhante e lembrar como o som original me assustou há muito tempo em dois países em guerra.
Eu pensei, então, Este é o presente que o silêncio nos dá. O som, afinal, é medido e modulado pelos intervalos de ausência de som. Uma nota, uma batida, uma palavra não faria sentido se eles não estivessem cercados e reforçados por um silêncio relativo.
O perigo que enfrentamos em uma vida americana moderna é que os sons são tão espessos, rápidos e constantes e de todas as direções – de carros e rádios, TVs e celulares, MP3s e impressoras, chaminés e alto-falantes – que nossa capacidade de discernir o significado sofre.
Em um ambiente de som constante, todos os sons tendem a borrar porque não há bastante calma para separá-los. Pense em quanto você esforça-se para ouvir as palavras de um amigo em um restaurante cheio de conversas, ou com que frequência você perde a sensação do que o seu cônjuge diz quando ambos estão gritando um com o outro. A relação sinal-ruído, para colocá-la cientificamente, é baixa em ambos os casos.
Lembre-se de quão raros são os momentos em que você ouve e entende toda a gama de seus próprios pensamentos e memórias, em oposição ao ruído constante: aural, visual e emocional; de sua vida.
Talvez seja bom quando uma tempestade de neve congela o tráfego e desliga os aeroportos por algum tempo. Talvez naquela estranha quietude, podemos recalibrar nossos sentidos e descobrir o verdadeiro significado do que ouvimos. Talvez então possamos lembrar os sons que são importantes para nós e selecionar o ruído que devemos descartar.