Out of the Darkness Walk II

Fonte: Rachel Pruchno

Em janeiro passado, quando meu marido, Josh, sugeriu que nós participássemos da Caminhada da Noite das Trevas da American Foundation for Suicide Prevention (AFSP), eu me encolhi. Nós fizemos a noite de 2014 na Filadélfia. Tinha sido reconfortante estar com centenas de pessoas que, como eu, experimentaram o suicídio de um ente querido. Ainda assim, o requisito de angariação de fundos e as movimentações de 7 horas para e de Boston abalaram meu entusiasmo. Mas Josh queria fazer a caminhada em sua cidade natal, então concordei.

A partir do momento em que tinha 12 anos, testemunhei a dor que uma séria doença mental causou a minha mãe. Quando eu era idosa na faculdade, ela se matou.

Ao contrário de muitas pessoas que culpam um ente querido por cometer suicídio, nunca fiquei bravo com minha mãe. Eu não sentia que ela me decepcionaria e não me sentia rejeitada.

Mas eu me sentia sozinha. Não só porque senti falta dele terrivelmente, mas também porque não conhecia mais ninguém com um parente que se suicidasse. Eu não sabia como falar sobre isso e senti-me envergonhado. Por mais de três décadas escondi a verdade sobre a morte de minha mãe.

• Por que não podemos nos livrar de nosso chefe do inferno?
• Como o cérebro muda de resposta ao PTSD
• Relacionamentos emocionalmente abusivos – Parte Um
• Relacionamentos emocionalmente abusivos, segunda parte
• PTSD – Esses dois tratamentos pouco conhecidos ajudam?

Cinco dias antes da caminhada, comecei a ver a previsão do tempo de Boston. Cubos de chuva e ventos fortes ameaçados. Accuweather.com advertiu sobre um Nor'easter. Embora eu conhecesse meu objetivo de angariação de fundos e renunciei às longas campanhas, a luta contra as chuvas torrenciais foi o fracasso do negócio. Eu decidi que não estava indo.

Josh disse que andar na chuva não é nada comparado com a dor experimentada por pessoas que se matam. O suicídio é a 10ª causa de morte nos EUA ¹ e 90% do tempo, doença mental grave, geralmente depressão, precede.

A cada 12,8 minutos, um americano morre por suicídio, ¹ deixando para trás dezenas de membros da família cujos corações carregam cicatrizes ao longo da vida. Eu tive que andar para deixar que outros sobreviventes saibam que não estão sozinhos.

• Aprender a recusar a chamada ao açúcar
• Palitos e pedras – palavras prejudiciais danificam o cérebro
• Como o furacão Katrina afetou a vida de um jornalista
• Você realmente não se conhece
• Por que alguns estudantes universitários adoram Molly

Um mar de humanidade preenchia o City Hall Plaza para a cerimônia de abertura. Apesar da previsão sinistro, 2.500 caminhantes – o maior número de pessoas que já participaram de uma noite – se reuniram. Todos usavam contas de honra coloridas que significavam a perda de um pai, filho, esposa, irmão ou amigo. As contas nos ligaram. Histórias de perda, não derrota, nos inspiraram. Quando o CEO Robert Gebbia disse que cerca de 40 mil americanos perderam suas vidas por suicídio a cada ano, Josh, mexendo com seu Fitbit, sussurrou: "Você percebeu que a caminhada é de cerca de 40 mil passos?"

À medida que a caminhada começou e nós abrimos o caminho para a Casa do Estado, eu vislumbrei a estátua de John Kennedy. Isso me lembrou o papel principal que Massachusetts tem desempenhado na luta para ajudar as pessoas com doenças mentais. Em 1840, a investigação de Dorothea Dix em cuidados recebidos por pessoas com doença mental encontrou um sistema não regulamentado e subfinanciado com abuso generalizado. Seu lobby resultou em um projeto de lei que expandiu os leitos de hospitais mentais de Massachusetts e serviu de modelo para outros estados. Mais de cem anos depois, o presidente Kennedy, vendo as possibilidades que os grandes hospitais psiquiátricos se tornaram, pediu desinstitucionalização e cuidados comunitários para pessoas com doenças mentais.

Circling Fenway Park e passando as estátuas de Ted Williams e Carl Yastrzemski, heróis da infância de Josh, meus pensamentos se voltaram para Jimmy Piersall. Quando o transtorno bipolar de Piersall causou comportamentos bizarros, os Red Sox o trataram com compaixão, encorajando o tratamento e recebendo seu retorno à equipe – uma resposta inovadora nos esportes profissionais.

Ao nos dirigirmos para o Distrito do Seaport, a chuva mudou de uma chuva clara para um banho firme. À meia-noite, atravessando South Boston em direção a Castle Island, os ventos haviam pegado e a chuva estava batendo. Pensei em saltar em um ônibus AFSP e chamá-lo uma noite. Josh verificou o seu FitBit e anunciou que teríamos apenas 27.000 passos. "Ainda há 13.000 pessoas para as quais precisamos dar um passo", disse ele.

Nós fomos pressionados. A conversa, tão comum entre os caminhantes mais cedo na noite, cessou ao concentrar nossas atenções em evitar as poças de profundidade e combater os elementos. À medida que a água goteava do meu poncho nos meus sapatos, pensei em minha mãe. Eu sabia que meu desconforto temporário não era nada comparado com o isolamento em curso e o desespero que as pessoas com doenças mentais graves sofrem diariamente. Eu esperava que minha caminhada ajudasse as coisas a mudarem.

Atravessando o North End e voltando para o Government Center, o vento bateu. Cruzando a linha de chegada, eu tinha apenas um desejo – que as pessoas com doenças mentais graves fossem tratadas com respeito e receberam os cuidados compassivos que Dorothea Dix e o Presidente Kennedy imaginavam para que muito menos pessoas tomassem suas próprias vidas no próximo ano.

Escalando na cama horas mais tarde, perguntei a Josh se ele faria o Passeio durante a noite comigo novamente no próximo ano. Ele concordou, mesmo que seja na cidade que abriga os Yankees.

1. Fundação Americana para a Prevenção do Suicídio. (2015). Fatos e Figura. Retirado de https://www.afsp.org/understanding-suicide/facts-and-figures