Por que eu invejo Yeezy, Diddy, Ozzy, Fergie, Sting e Flea

… E incluiria até Pitbull, Sam e Ed.

Quero dizer, além dos iates.

Invejo-os pela mesma razão que invejo incontáveis ​​pessoas que não são celebridades – escriturários, cirurgiões e outros estranhos que eu não conheço, mas que têm apelidos não concedidos por torcedores raivosos ou manipuladores, mas por seus amigos, familiares ou aqueles cinco sujeitos ônibus que os chama de francês.

No ano passado, pedi a alguns amigos e parentes para me chamar de AJ: A para Anneli, J para um dos meus nomes do meio. Sempre incoerente, pedi a outros que me chamassem de uma mini-versão desse nome do meio. Parecia forçado. Alguns cumpriram, depois pararam, me chamando de novo Anneli, como se dissessem Desista. Deixe de ser criança.

Você não pode se apelar.

• O surgimento do iGen
• Os temas básicos das histórias de sincronicidade
• O ciclo vicioso do sexo e do afeto
• O Facebook está espionando um Ex-Flame The New Normal?
• Por que autoritários amam a religião

Não depois, digamos, dos quatro anos. A menos que você seja um soberano ou uma estrela. Como encomendas e propostas de casamento, os apelidos são entregues . Eles são presentes .

Eu odiava o nome que meus pais me deram que eu mudei aos 26 anos para Anneli, o que eu imediatamente odiei (e ainda odeio) por ser pretensioso, obscuro e impronunciável. Eu tinha passado um ano estudando nomes que eu amava, apelidos já prontos, como Cookie, Dixie, Bree e Ash, que meu noivo disse que eram muito lagartos e crianças. Eu acreditei nele.

Desde que me tornei Anneli, ninguém jamais me ligou – nem eu mesmo me chamaria – Ann, Annie, Ellie ou Nell.

• Dirigido por divórcio este ano?
• A vida secreta de esposas fazendo batota
• Como fazer um relacionamento durar para sempre
• Traído pelo seu melhor amigo? 6 maneiras de curar seu coração
• Uma revisão das “Big Little Lies” da HBO

Fonte: Anneli Rufus

E sim, as guerras se enfurecem e os micróbios matam, mas os apelidos importam, porque eles significam vínculos humanos, mas também porque, até mais do que os nomes “reais”, os apelidos condensam, comprimem e transistorizam a identidade.

E eu não tenho senso de identidade. Eu não consegui sair de uma formação policial.

Um apelido provaria que eu existo.

Um certo cantor foi apelidado de Pink porque ela corou brilhantemente no acampamento de verão. O lançador All-Star James Hunter criou um grande bigode para o qual seus companheiros de equipe – e depois o mundo – o chamaram de Catfish.

No colegial, minha melhor amiga dividiu meu sobrenome e me chamou de Rue, que por três anos acalentava como se fosse um sigilo esculpido em jade.

Nós apelidamos (bem, não significa que é outra história para outro momento) aqueles a quem buscamos acesso instantâneo.

Fazemos isso cortando seus nomes reais ou aludindo à sua aparência, proveniência ou qualidades. Nathaniel se torna Nate. Samantha alegre torna-se ensolarado. Bailey brilhante se torna Brainiac. Yoga pro Madison de Austin se torna Texflex.

Os apelidos marcam o apelido como conectado. Reivindicado. Para atribuir um apelido, alguém precisa se importar . Apelidos são presentes, mas também obras de arte, emblemas, senhas, beijos, chaves. Ser apelidado requer ser visto de certas maneiras. Ser apelidado requer ser visto.

Que eu sou meio que não. Porque o introvertido com questões de identidade é? Você não pode ter as duas coisas. Eu não posso pular fora da reclusão silenciosa usando camuflagem disforme e volumosa, exigindo que todos me chamem de Spike.

Também não posso alterar os bylines dos meus livros e artigos publicados para que todos digam Tiki, Pancakes, Wes ou Pip.

Eu não sou o AJ. Ele ou ela é divertida e corajosa. Nem eu sou Lili, Spooky, Rags ou Cal. Ou Doces. Você também não é? Talvez seja tarde demais.