Qual de nós olhou para o coração de seu pai?

"Qual de nós olhou para o coração de seu pai?", Perguntou Thomas Wolfe em You Can not Go Home Again . Foram trinta anos ou mais desde que eu li esse grande clássico americano. Na época, o romance de Wolfe me provocava a nostalgia da pequena cidade americana onde eu tinha sido criado, bem como um desejo de conhecer meus pais – não como "mãe" ou "pai", mas como indivíduos, com histórias de seus próprio. No entanto, como Wolfe sugere, e como eu estava para descobrir, a busca de conhecer seu pai muitas vezes prova a tarefa mais difícil.

Fazer uma peregrinação física é uma maneira de "voltar para casa novamente". Outra rota de volta ao passado é através da psicoterapia, o processo pelo qual nos lembramos da nossa infância para traçar as formações de nossos seres emocionais subterrâneos. E enquanto na minha própria análise minha mãe provou ser uma força formadora significativa, sempre foi meu pai que o analista circularia em nossas sessões. "Seu pai lançou uma longa sombra sobre sua vida", disse ela uma vez, cripticamente. À medida que suas palavras afundavam ao longo do tempo, seu significado se tornava mais claro: como todo o meu pai tinha sido para aqueles que o rodeavam; como sua personalidade silenciosa mas dominante tinha obscurecido seus filhos e esposa; como ele tinha sido o tipo de homem que estava ausente enquanto estava presente e estava presente ausente.

Carismático, complicado, perturbado, um homem inquieto em busca de aventura que sofreu pobreza e tragédia na sua juventude, Joe Carroll durante a maior parte da minha infância foi mergulhado nos vapores do alcoolismo, afastado em uma de suas viagens subindo pelo céu como um aviador, ou trabalhando no trabalho cultivando a terra na fazenda Missouri, de doiscentos acres, onde meus três irmãos e eu fomos criados. Como meu irmão mais novo costumava dizer, Joe era o tipo de homem que vivia como alguém em um programa de proteção de testemunhas, um homem que havia cortado seus laços com seu local de nascimento e que havia deixado sua mãe, irmãs, irmãos, primos e os pais adotivos por trás, nas palavras de Wordsworth na "Abadia de Tintern", "mais como um homem / Voando de algo que ele teme, do que um / Quem buscou o que ele amava".

A vida excêntrica de Joe, tanto como um insecto quanto para um fazendeiro, pode torná-lo separado de outros pais daquele tempo. Mas, em todas as formas em que ele era incognoscível e inacessível, seu personagem foi lançado no mesmo molde que a maior geração – aquele clã de homens teimosos para quem o mundo interno das emoções era ilegível e que não tinha acesso aos tradutores psicológicos que seus filhos mais tarde se beneficiaram de. Este pai silencioso e inacessível dos anos cinquenta e sessenta, cheio de palavras e sentimentos não expressos, continua a ser a icônica imagem paterna dessa era. Em maior ou menor grau, pensei, esses pais formam um dos elos mais fracos na continuidade da vida familiar americana.

• Perder o Booze
• Comer como Recreação: Prevenção do Ganho de Peso Inevitável
• Então você pensa que está comendo com atenção
• Por que você não consegue lembrar o que você fez enquanto você estava bêbado
• Os Três Cs e Mais

Na verdade, meu pai, explica o analista italiano Luigi Zoja, não estava sozinho, mas "pertence a uma geração perdida de homens que não conseguiram se transformar em pais. E por isso, eles estavam deprimidos. "Infelizmente hoje, ele continua, o pai ausente é em si mesmo uma imagem de um arquétipo paterno contemporâneo. Isto, ele diz, é o pai fraco, muito familiar, que, apesar de não ter medo de ir ao trabalho ou a guerra, se recusa a se engajar em seus relacionamentos. O silêncio desses pais, ele escreve no Pai , "assafa o estúdio do analista". Todos os dias, os pacientes repreendem seu pai por não se terem manifestado; por não ter explicado e defendido seus próprios pontos de vista; por estar presente, mas silencioso, por ter oferecido nenhuma resposta a crianças ou mães ". (1)

No entanto, por pouco que tenhamos que seguir, ou, no entanto, presentes ou ausentes, cada "história do pai" traz uma parte da nossa identidade pessoal e cultural. Os anos que passei na análise renderam uma visão preciosa do meu legado paterno como filha de um alcoólatra. Mas não foi até depois que Joe morreu, e comecei a pesquisar as vezes em que ele cresceu e a imaginar para mim os eventos maiores que o moldaram como um jovem, que eu comecei a vislumbrar o maior mosaico em que o Pequena pedra de sua vida tinha sido definida.

Afastando a psique enterrada desse pai meu, visitei o lugar onde Joe e seus oito irmãos haviam sido criados, mas para o qual ele nunca me havia levado: Altoona, Pensilvânia, lar da estrada de ferro da Pensilvânia e do empregador, uma vez poderosa de seu pai e avô e da cidade industrial onde os Carrolls haviam reunido carvão das vias férreas durante a Depressão. Entrevistando historiadores e recuperando registros militares, juntei a experiência do meu pai como um jovem voando para o Comando de Transporte Aéreo durante a Segunda Guerra Mundial – em aviões sem radar, sobre as densas florestas tropicais do Brasil, o Oceano Atlântico Sul rolando com tubarões e submarinos alemães, e através de picos Andes íngremes. Em conversas com minha mãe, ouço pela primeira vez sobre seu encontro romântico com meu pai no pós-guerra Buenos Aires, seus anos em Israel recém-independente, seguido em seguida pela mudança para uma fazenda fora de Kansas City, onde na década de cinquenta começaram uma família e criou colheitas, cavalos e vacas enquanto meu pai voava para TWA. Eu queixo sobre o repentino repouso de minha mãe nos anos setenta para o México e me pergunto por que, nos anos noventa, meu pai se move novamente, desta vez para Corpus Christi, Texas. Esta cidade pelo Golfo do México seria a última estação de Joe, o lugar onde eu iria cuidar dele em seu leito de morte, e onde sua vida de fumar, beber e movimento incessante chegaria ao seu último lugar de repouso.

• Mês de Recuperação
• Uma memória e uma lista de brechas utilizadas para justificar o consumo de álcool
• Continuação da semana passada – Michael Jackson
• Oito Padrões de Problemas ao Beber: Você se vê?
• O que faz esses 6 novos romances inesquecíveis?

Ao transcrever a cronologia da vida do meu pai, mergulhando-me em cada período – desde as profundezas da Depressão até os horríveis anos de abertura mundial da Segunda Guerra Mundial; para os choques culturais dos anos sessenta e as décadas experimentais dos anos setenta e oitenta – comecei a notar uma mudança em nosso relacionamento. Embora Joe tivesse ido há muito tempo, o trabalho que eu fiz com que mapee os fundamentos geográficos e históricos do homem distante que fora meu pai nos deu uma base mais firme. Sua vida, e por que ele era como ele era, começaram a fazer sentido.

O homem que era o chão de onde eu vim, percebi, era muito mais do que meu pai. Um homem de sua época, Joe Carroll tinha sido moldado por épocas anteriores tanto quanto sua era tinha moldado o meu. Como uma dessas caixas de nidificação chinesas, sua psique havia sido formada pelo psiquismo de cada um de seus próprios pais, que por sua vez tinham sido moldados pelos eventos de seu tempo – e assim por diante através das gerações. Em outras palavras, volumes de experiência humana estavam no trabalho por trás do desapontamento e dor que eu sofri como minha excêntrica, filha do pai recluso. Seja ou não que gostamos ou até percebemos isso, como a analista junguiana Marie-Louise Van Franz coloca nas Dimensões arquétipos da Psicologia Humana , somos atentos ", não apenas no nosso passado biográfico, mas também no nosso passado histórico coletivo. "(2) Parecia que eu era tanto uma filha das eras de meu pai e antepassado como eu era de Joe Carroll.

Em sua descrição de como a psicoterapia orientada para a profundidade, na qual uma estrutura psíquica interior parcialmente construída e instável é explorada e gradualmente fortalecida, o psicanalista Heinz Kohut descreveu uma análise bem-sucedida como aquela em que os dados coletados tornaram-se ordenados e encaixados em um conhecimento mais profundo da mente do paciente e da continuidade que existe entre o presente e o passado. No final de uma boa análise, ele escreve: "o conhecimento do analista e a compreensão do paciente sobre si mesmo assumiram a qualidade da sabedoria". (3)

Carl Jung, também, entendeu os efeitos pesados ​​da história e da ascendência na psique humana. Como o estudioso Sonu Shamdasani descreve em Lament of the Dead , Jung acreditava que "você não pode avançar sem voltar", não apenas "em um sentido pessoal, que tem sido a principal preocupação da psicologia, mas com a história como tal, e em particular com a tomada de negócios inacabados, abordando questões sem resposta. "(4)

Ao deixar a história ser o meu guia na escavação das camadas do coração demasiado humano de minha geração, eu atravessou um amor mais aterrado em compaixão pelo homem difícil e perturbado que me criou. Chegando naquele lugar onde comecei, como diz o ditado, eu poderia começar a dizer, finalmente, que eu conheço o meu pai, como eu sei melhor meu próprio coração – e talvez, talvez, algo da condição humana, como é constantemente jogado entre triunfos de amor e provações de sofrimento.

Partes deste artigo foram extraídas do meu novo livro, American Icarus: A Memoir of Father and Country (Lantern Books).

1) Dimensões arquetípicas da Psique, de Marie-Louise Von Franz

2) O Pai: Perspectivas Históricas, Psicológicas e Culturais , de Luigi Zoja

3). A Análise do Eu: Uma Abordagem Sistemática ao Tratamento Psicanalítico dos Distúrbios da Personalidade Narcisista , por Heinz Kohut.

3). Lament of the Dead: Psicologia após o Livro Vermelho de Jung , de James Hillman e Sonu Shamdasani.