Quando comecei a ter enxaquecas, as pessoas estavam preocupadas. Eu estava preocupado. Fui levado ao médico, coloquei um quarto escuro, injetado com medicação, agitado. Quanto mais pessoas conheciam, melhor me dizia, porque isso significava uma melhor chance de obter ajuda. E sem exceção, quem quer que eu contei simpatia expressa.
Quando você diz a alguém que tem uma doença, muitas vezes é a resposta – simpatia. Eles podem fazer perguntas sobre os sintomas, os tipos de medicamentos que você está tomando ou os tipos de terapias em que você pode estar e se eles estão trabalhando. Você pode falar sobre os efeitos colaterais dos medicamentos, a eficácia dos tratamentos em seu caso específico nesse momento específico, como sua família pode estar lidando com sua doença, ou como isso está afetando sua carreira e sua vida no dia-a-dia.
Coloque "mental" antes de "doença" nesse parágrafo, no entanto, e a conversa muda um pouco … se for iniciado. Coloque-o em uma frase com uma criança envolvida, e o medo do rótulo pode paralisar tanto o pai quanto o filho.
Eu lutei com transtorno obsessivo-compulsivo toda a minha vida consciente, embora eu não conhecesse o nome por muitos anos. Eu sabia, por 18 que eu era alcoólatra, e continuava a beber por mais uma década. O estigma que envolve a maioria dos tipos de doenças mentais e dependentes quase garante que não buscamos ajuda. E as questões de auto-estima nascidas do estigma podem ser debilitantes, especialmente para as crianças.
Uma das únicas diferenças entre doenças físicas e doenças – câncer em todas as suas muitas formas, diabetes, doenças cardíacas e doenças e transtornos mentais – depressão, transtornos obsessivo-compulsivos, transtorno bipolar, transtorno de ansiedade, transtorno de déficit de atenção – é a geografia.
Uma criança ou adolescente deve poder dizer a seus pais que ele tem compulsões incontroláveis tão facilmente quanto ele pode dizer que ele tem dor de garganta. Muitas, senão a maioria das doenças mentais, são tratadas medicamente de forma semelhante a doenças físicas – medicação, terapia, mudanças de estilo de vida, manejo da dieta; socialmente, no entanto, sempre foi outra história. As doenças mentais têm sido frequentemente tratadas como uma fraqueza, uma falha de caráter. Uma falha.
Meu livro de memórias, "Punição corporal: TOC, toxicodependência e busca da coragem para curar", foi escrito para ajudar na conversa.
"Eu me inscrevi para o karaté duas semanas antes de completar trinta anos.
Fiquei solteiro e estava em recuperação há um ano. Eu ainda não tinha descoberto antidepressivos e estava convencido de que meus movimentos de humor incontroláveis e ansiedade eram realmente péssimo PMS, mesmo sabendo muitas mulheres com PMS e não conheci quem fez o que fiz. Arrastei meus cílios e sobrancelhas e coloquei meu rosto se não houvesse nenhum cabelo disponível. Quando coloquei o meu uniforme de karatê pela primeira vez, pesava noventa e nove quilos. Uma das outras mulheres em sala de aula riu porque não conseguiu puxar minha saia de tamanho zero sobre sua coxa. Meu corpo era o mais recente na vida de mudanças e muitas vezes insuportáveis obsessões.
Eu passava a grande maioria da minha vida sentindo-me uma aberração porque não havia mais ninguém na terra que fizesse a si próprio o que fiz comigo mesmo. Não poderia haver outro ser humano que sentia sobre si mesma do jeito que sentia por mim mesmo. Como alguém que era tão inteligente poderia sentir desse jeito, agir assim e fazer essas coisas sem poder parar, nunca conseguiria entender. Como eu poderia raciocinar intelectualmente tirando meus próprios cílios? Não pude. Mas se eu não conseguisse racionalizar, então por que não consegui parar? Em vez disso, passei minhas duas primeiras décadas de vida procurando a solução para o vazio indefinido, onde meu senso de si deveria ter sido, e a próxima década fingindo que não precisava disso.
Descobri, desde então, que o vazio já não é indefinível.
Mas até descobrir o que era, na idade vergonhosamente tardia de cinquenta e dois anos, sempre estava procurando por algo culpado. Se eu conseguisse encontrá-lo, talvez eu pudesse corrigi-lo. Eu me senti como um estranho desde que eu tinha idade suficiente para saber o que era um estranho, e eu precisava saber por quê. Todas as coisas que fiz … foram tão aleatórias que nem sabia por onde começar a encontrar um fio comum. E por quase quarenta anos pensei que era simplesmente um caldeirão para louco.
Mas eu não estava. O que cai sob o título de transtornos obsessivo-compulsivos. Um termo. Um conceito. OCD. Jogue ansiedade e dependência – no meu caso, alcoolismo – e tudo cai no lugar. Naquela época, porém – quando criança, através da adolescência, da puberdade, dos adolescentes, dos anos vinte e dos trinta – tudo o que sabia era o seguinte: eu era uma aberração e eu estava sozinho ".
Levei muito tempo para entender que não posso tratar minha doença mental com força de vontade mais do que posso tratar minhas enxaquecas com isso – e ainda mais para perceber que não deveria ter que fazê-lo. Espero que ao compartilhar minha história, outros também a perceberão.
