Meu terceiro filho foi para a faculdade na semana passada. Você pensaria que agora eu conheceria a rotina. Eu já montei essa onda antes – a espera sem fim, a intensa excitação, os preparativos apressados que se transformam em um rugido feroz de prontidão alegre que repentinamente quebra deixando-a lá. Enquanto você ainda está aqui. E nada é o mesmo.
Mudança. É inevitável. Constante. Implacável. Eu sei disso. Além disso, essa mudança em particular é aquela que eu desejo profundamente. Fico muito feliz que minha filha esteja onde está, tendo as aventuras e as oportunidades de que precisa para se transformar em quem ela tem potencial para se tornar. Eu não iria querer de outra maneira.
Então, por que parece tão difícil? Por que isso ainda dói tanto?
Não é só que sinto falta da presença dela, apesar de sentir falta. Mais ainda, é que os padrões de movimento de muitas camadas que criei e tornei em relação a ela – padrões de movimento que sou e continuo fazendo mesmo sem ela – não produzem mais os mesmos resultados.
A cabeça que gira quando ando pelo quarto dela; a mão que alcança a lancheira que ela usou; os cachos de pensamento e sentimento que uma vez circulavam por suas atividades e amigos; o impulso de abraçar, segurar, pedir ajuda – todos esses movimentos são quem eu sou. Eles são os movimentos que eu faço em relação a quem e onde ela estava.
Mas ela não está lá para voltar atrás.
Dói, porque quem eu não sou mais se encaixa perfeitamente com o que meu mundo se tornou. Fui feito para ela, por ela, em relação a ela, e agora há lacunas – buracos rasgados no tecido que uma vez me uniram e a minha casa familiar e familiar. Existem espaços através dos quais os impulsos para se conectar surgem, ecoam e desaparecem.
Para seguir em frente, não é suficiente dizer a mim mesmo que isso é bom e ela está bem e eu vou superar isso. Não é suficiente tentar esquecer ou tentar lembrar; preencher o espaço com a companhia dos outros ou deixá-lo vazio. Algo mais é necessário.
*
Uma hora depois de minha filha sair, eu estava deitado no chão da sala, incapaz de me mexer. Foi um sábado. Eu estava tentando fazer yoga. Meu eu corpóreo era pesado, sem vontade de subir. Então eu parei de tentar e me afundei mais na minha própria densidade, na terra. Eu dissolvi todo o pensamento em minha respiração, limpei minha mente o melhor que pude, e apenas senti meu peito dolorido. Todo o tempo, todo o esforço, todas as lutas e vitórias e abraços e dores no coração – o peso pesava sobre mim. Tempo perdido de tração. Eu não fiz nada.
Então, enquanto eu estava lá, pequenos pensamentos começaram a flutuar. Ideias – para projetos de dez minutos que adiei por semanas, meses e até anos. Pequenos redemoinhos se juntaram – explosões de talvez motivação para fazer algo que faria uma diferença imediata em minha vida diária.
Eu me deitei lá, deixando as possibilidades se resolverem, caindo e emergindo, uma após a outra. Qual seria o mais fácil? Qual teria o maior impacto? Qual levaria o menor tempo? Eu não senti vontade de fazer nada.
Então, enquanto eu continuava a deixar tudo ir, um impulso se agitou mais forte que os outros. Tomou forma. Eu prestei atenção. Eu deixei crescer. e logo, assumiu a liderança, e tudo que eu tinha que fazer era acompanhar e deixar acontecer.
Eu tirei a tinta do armário. Eu encontrei um pincel. Eu encontrei a chave de fenda. Eu tirei a tampa da lata de tinta. Mergulhei o pincel e cobri um remendo que havia descascado meses atrás. Enquanto eu me movia para frente e para trás, através do buraco, uma conexão de repente se rompeu entre o interior e o exterior – entre a mistura espumante de amor e perda dentro de mim e a parede plana diante de mim. Eu movi meu braço para frente e para trás, para frente e para trás, mudando a cor, o humor, meu movimento; limpando, balançando, alisando, até que a superfície brilhou de volta para mim, branco, fresco, novo. E eu sabia: isso é bom.
Uma tarefa levou a outra. Eu segui o fluxo, deixei o impulso crescer. O impulso de pintar a porta da frente se levantou e eu a segui até a porta, depois para a madeira ao redor da porta, o acabamento no banheiro, o teto da cozinha. Eu reorganizei o quarto da família, joguei roupas velhas e fui para o lixão.
Então comecei a ficar sério. Peguei uma serra alternativa no celeiro e fiz uma coisa que desejava fazer há quase um ano. Eu cortei um enorme buraco na parede. Eu fiz uma porta – uma porta que me dava acesso a um espaço não utilizado no celeiro, um sótão com vista para um pequeno bosque de carvalhos e nogueiras que ajudei a plantar seis anos atrás.
O sótão estava uma bagunça, coberto com cocô de pombo. Então eu fui trabalhar, varrendo o cocô e ensacando-o. Eu cortei e grampeei folhas de plástico para bloquear os buracos onde os pombos entravam; Eu peguei e soltei alguns pássaros que estavam presos. Outros membros da família entraram e saíram, me ajudando ao longo do caminho e me deixando estar. Liguei, criando uma nova sala, uma nova visão, uma nova perspectiva sobre o que era – espaço para imaginar e para o começo. E eu sabia: isso é bom.
Não foi uma questão de arrancar a ordem do caos, ou inaugurar um axis mundi . Em vez disso, eu estava participando dos ritmos do meu próprio corpo tornando-se sensível e seguindo através dos arcos e dores particulares, oportunidades e relacionamentos, os desejos trazidos formam minha presença neste único lugar e tempo.
E eu sabia: minha filha está aqui comigo. Em todas essas mudanças que estou fazendo, os movimentos que estou fazendo, a dança que estou criando. Sou grato a ela por ser e por partir. Sou grato a ela por me inspirar e por me obrigar a adotar novos padrões que me dão um grande prazer quando troco o tecido que segura a mim e ao meu mundo.
Diante dessa dor, o desafio não é resistir a ela, mas aliciá-la. Não reprimi-lo, mas expressá-lo. Não desligá-lo, mas abri-lo como o espaço em que novos impulsos para mover-pensar-sentir-criar podem vir.
O que é perdido nunca pode ser substituído. Nem eu iria querer tentar. Mas a perda me lembra. A mudança que me sacode também me liberta – me liberta para lembrar que não sou os movimentos que fiz e me tornei, sou o movimento que está me fazendo.
E enquanto eu me movo, eu sei. A vida é boa. Eu estou bem. Minha filha está bem. Então é o nosso teto da cozinha.
