Luzes. Câmera. Açao.
O professor de pré-escolar do meu filho está atrás das lentes, sua voz mergulhando e triluzando como um pássaro delicado. Eu amo essa mulher. Na verdade, eu às vezes a chamo de Sra. Awesome. Ela ensinou a todos os meus filhos como contar, como saltar, como ver cada galho e pinecone como um milagre. Meu filho gosta de recolher folhas secas para ela na caminhada para a escola. Ela tem frascos de seus artefatos em todas as prateleiras da sala de aula. Estou tentando não chorar na cerimônia de graduação.
A Sra. Awesome reuniu uma série de entrevistas com crianças de três e quatro anos, intitulada What Fake You Happy?
"Comer sorvete!", Chira o primeiro filho na tela.
"Ooooh yum, que tipo?", Pergunta a Sra. Awesome.
"Chocolate."
"Onde você pega seu sorvete?"
"De uma vaca!"
Todos os pais riem. Em seguida – meu filho. Ele se inclina para o joelho e eu o beijo no topo da cabeça. Eu o adoro tanto. O sorriso na tela é largo e com dentes.
"O que o faz feliz?", Indaga a Sra. Awesome.
Ele bate as pestanas lentamente e responde: "Quando minha mãe e meu pai não me gritam".
A vergonha, a dor, a raiva e a culpa profunda me deixam no peito.
Hahahahahaha! Eu força um riso em voz alta. Eu o beijo novamente no topo da cabeça.
Mesmo?!
Meu marido e eu trabalhamos tão duro para manter um tom uniforme em casa. Para dar aos nossos três filhos tempo de ser selvagem e dançar e uivar. Mesmo?! Era tudo o que meu filho poderia dizer sobre nós?
O resto do vídeo estava cheio de crianças cantando sobre os abraços, os brinquedos e as viagens ao zoológico da mãe. Mais referências a cuddles. Ah, sim, e em um ponto, o computador congelou e a Sra. Awesome começou o vídeo desde o início.
Eu não queria chamar a Sra. Awesome tanto depois disso.
Quando os créditos rolaram, eu disse ao meu filho que ele poderia pegar sorvete e chips pop e nós tivemos que rolar. Cheguei ao parque infantil da escola da minha filha antes de chorar.
"O que há de errado?", Perguntou com medo.
"Vocês acham que papai e eu gritamos para você?"
"Às vezes … quero dizer, quando há algo que não devemos fazer".
"Você sabe que queremos que você esteja seguro, feliz e saudável?"
Meu filho veio então e acrescentou: "Vamos ser Anna e Elsa agora!" (Os personagens do filme, Frozen ).
Minha filha respondeu: "Eu já estou sendo Elsa. Fui o dia todo ".
Eu sei que devo deixar esse episódio tão rápido quanto eles tiveram. Eu também conheço o meu marido e eu sou muito paciente e amoroso com nossos filhos. Não gritamos muito. Se alguém estiver perto de um fogão quente ou borda muito perto da rua. Em momentos de pura frustração incontrolável, claro. Eu não acho que meus filhos tenham medo de nós de qualquer maneira.
Ainda assim, sinto uma dor. Tão profundo e enrugado. Esta é a última semana em que vejo muitas dessas famílias pré-escolares. Estou bastante certo de que será a última vez que vejo a Sra. Awesome (a menos que nosso bebê vá em dois anos). Eu conheci e cresci com esta comunidade através de nascimentos, mortes, surtos de piolhos e um ataque cardíaco. É auto-centrado, eu sei, mas não posso deixar de querer refazer esse vídeo. Não posso deixar de pensar em como essas famílias devem me ver agora. É o tipo mais difícil de adeus. Onde eu não consigo olhar ninguém nos olhos enquanto eu reúno seus projetos de arte e dirigir sua scooter rapidamente através da multidão.
Na verdade, não tenho escolha. Talvez se me vestir como Elsa, vai ficar com menos. Vou tentar assistir como levanto minha voz e ouço mais podcasts budistas enquanto respiro. E, como todo passo confuso da maternidade, eu tenho que jogar fora meu ego, colocar outra tatuagem temporária e seguir em frente.
