Eu pensei que eu bati meu fundo do rock no dia em que meu marido tirou a vida dele. Eu estava criando uma filha de três anos e estava grávida de três meses com um filho.
Quatro meses depois, encontrei um novo fundo de pedra.
Era janeiro, inverno frio e morto no norte de Minnesota. A solidão afiada que eu usava como uma mortalha era ainda mais perturbadora pelo fato de eu levar meu filho em meu corpo – eu sentia como a carne que não queria em um sanduíche de morte e vida. Eu tinha andado mal, ensinando uma carga cheia, criando Zoё o melhor que eu. A vida tornou-se uma rotina entorpecida: acorde, duche, beba café, prepare Zoё pronto para a creche, leve-a para lá, ensine, pegue-a, guie sua casa, alimente-nos, brinque, dê-lhe um banho, vá até a cama.
Acorde e repita.
Algo que ainda me surpreende com o sofrimento é quanto tempo você gasta sem sentir nada . Você espera que os choros e a dor sejam tão afiados que você acha que está tendo um ataque cardíaco. Você não pode se preparar para os longos trechos de sentir nada, porém, não curiosidade, nem alegria, nem mesmo aborrecimento.
Nada .
Quatro meses depois do meu sofrimento em tempo integral, eu realmente pensei que o robô – eu estava muito bem, o que mostra as profundezas da minha depressão. Meu despertador veio em 15 de janeiro. Zoё ainda tinha três anos. Ela também era teimosa, obstinada e franca, como qualquer criança respeitável de três anos, mais um pouco extra porque ela sempre foi minha Princesa Fúria.
Uma tempestade de neve tinha acabado de atravessar, e eu sabia que as estradas seriam difíceis. Além disso, era um novo semestre, então eu tinha toda uma série de novas aulas, novos alunos, novas perguntas. A vida sentiu-se mais pesada, um jugo nos meus ombros e uma pessoa na minha barriga. E esse sentimento de nada estava chegando a mim, um constante zumbido que tornou quase impossível sair da cama naquela manhã.
Mas eu fiz. Eu acho que era a memória muscular.
Neste dia particular, Zoё não queria ir à creche, ainda mais do que o habitual. No entanto, passamos pelos movimentos. Através de uma névoa de dormência, empoleirada no topo da escada do porão e perto da porta da garagem, eu a ajudei com as calças. Ela bateu as pernas como uma boneca até o final. Eu puxei sua camisa sobre sua cabeça. Ela gritou. Tentei puxar sua jaqueta, e ela não fez ossos, derretendo no chão.
Então chegou a hora de arrumar as botas.
Uma das pernas agarradas de meu rosto. Smack . A dor era bruta e branca e eu acertei. Assim, a força do chute atravessou o meu nada e liberou pura raiva negra e algo terrivelmente primitivo, um monstro que eu não sabia que eu abrigava.
Este é o lugar onde eu preciso fazer uma pausa e dizer-lhe que meus pais, por todas as suas fraquezas e disfunção profunda, nunca tinham gritado comigo, esquecer as palmadas ou bater. Eu fui criado para ser um pacifista de granola orgânica, alguém cujo ir em momentos de conflito e estresse sempre foi pesquisa seguida de uma comunicação séria. A idéia de atacar uma criança era tão estranha e abominável para mim como cortar meu próprio dedo. Golpeando Zoё , minha ninhada de bebê, o pequeno amendoim precioso para o qual eu jogava música enquanto estava na minha barriga, planejava um nascimento de água para minimizar seu estresse quando ela entrou no mundo, cuidou todo o seu primeiro ano apesar de um emprego a tempo inteiro e 40 minutos de comutação de cada caminho para que eu pudesse entregar diretamente todos os nutrientes que ela precisaria para prosperar?
Não em sua vida.
Mas droga, eu irei devolver esse chute.
Eu estava indo bater em suas costas .
E eu não ia machucá-la. Eu estava indo para socá-la, fechar-se para castigá-la, fazê-la doer tão mal quanto eu, então ajude-me a ser a sobrevivência para finalmente sentir algo, porque eu estou me afogando na dormência e não posso voltar a sentir nada novamente, então eu terei cuidado dela, eu vou …
Eu ainda posso provar o mofo do porão subindo as escadas.
Ainda posso ver seu rosto vermelho, choque sufocando aqueles belos olhos verdes.
Ela reconheceu, cheirava talvez, o que estava prestes a fazer.
Mão ainda no ar, eu fugi. Como uma mulher mutilando em um lobisomem, eu saí daquela casa antes de me tornar um monstro cheio que comesse seus próprios filhos.
O ar gelado não era o suficiente para me dar uma bofetada aos meus sentidos. Eu pulei no meu carro. Eu comecei. Eu corri fora daquela entrada de automóveis, a neve queimava uma parede de branco que bloqueava o sol de cada lado. Meus olhos estavam secos. Você já se cortou tão profundo que nem sequer sangrou? Foi o que eu fiz, cortou muito fundo para até mesmo chorar. Acabei de dirigir, abandonando minha garota de cabelos finos e de braços armados, a criança que entrara em seu primeiro dia de Just for Kix, toda barriga e joelhos em seu leotard preto, bateu palmas para chamar a atenção de todos, e em Sua voz alta e preciosa agradeceu a todos os pais das outras meninas por terem tirado um tempo fora de seu agitado dia, para vê-la dançar, o primeiro amor verdadeiro da minha vida, Zoё Rayn.
Eu corri para ela porque eu temia o que eu faria se eu ficasse.
Levou apenas o final da entrada para o meu lobo pré-frontal para acalmar o animal em mim. Minha filha tinha três anos e sozinha em nossa casa. Eu não acho que ela já estivesse sozinha em um quarto antes. Ela estava assustada com a escuridão e todo o porão, pegava minha mão com os dedos gordurosos quando estranhos falavam com ela, estava tão indefeso quanto uma jovem jovem recém-nascida.
Meu medo se inclinou contra a náusea. Tentei virar o carro, mas a neve estava muito alta, apenas uma única via arado na minha estrada nas costas. Eu tinha que dirigir mais duas milhas congeladas antes de haver espaço suficiente para mudar de direção, e até então, eu estava soluçando tão forte que eu estava sufocando. Eu tinha visto a aparência de traição em seu rosto no momento eterno antes de eu ter corrido para fora da casa. Estava rodeado de terror.
Peguei a entrada e saltei do carro sem desligá-lo.
Eu tinha ido há seis minutos, uma vida para um filho de três anos.
Eu corri para a casa.
Zoё era exatamente onde eu a deixava, no chão, botas a seu lado.
Potty-treinado por mais de um ano, ela se molhou com medo. A mancha escura floresceu na parte dianteira de seu jeans de cintura elástica. Uma poça se formou embaixo dela. Ela estava olhando para o teto, estremecendo.
Ela tinha visto aquela coisa horrível nos meus olhos, e então ela me ouviu embora.
Eu a peguei. Eu a segurei até que ela parou de tremer e os soluços vieram, aquela reviravolta do filho quebrado. Se meu coração ainda não estivesse quebrado, teria se quebrado quando ela disse: "Sinto muito, minha mãe. Desculpe meus sapatos. "
Eu chorei com ela, prometi que não tinha feito nada de errado. Pedi desculpas, mas eu sabia que nunca haveria sorrisos suficientes. Eu a limpei, me levantei. Eu queria ficar em casa e segurá-la o dia todo, fechar o mundo, mas às vezes você vê um vislumbre de Verdade inflexível e eu sabia que se eu não voltasse para o fluxo da vida naquele dia, eu nunca mais novamente.
Dirigi-a para a creche. Eu confessei.
Quando cheguei ao trabalho, liguei para o pai dela, Lance, e disse-lhe também o que fiz. Nunca vou esquecer o quão gentil ele estava nesse chamado. Eu esperava que ele a afastasse de mim, para uma creche para chamar as autoridades. Eles estariam bem dentro dos seus direitos. Em vez disso, todos me apoiaram com aquela estranha tristeza, como se eles soubessem algo que não fiz.
Comecei a escrever meu primeiro romance publicado naquela noite, depois que Zoё adormeceu.
A compilação de entradas no diário não teria funcionado para mim. Eu não poderia sobreviver revivendo a dor, não então, não por minha conta. Eu precisava convertê-lo, empacotá-lo e enviá-lo, e os mistérios que eu estava devorando toda a minha vida me ofereceram um vislumbre da ordem potencial que eu poderia trazer para minha própria história, uma maneira de reescrever minha vida. Eu sei que não estou sozinho. Há muitos de nós que precisamos reprocessar o lixo, mas quem não pode suportar a idéia de escrever memórias, seja por estarmos muito perto do trauma, não queremos magoar ou ser feridos por aqueles que estamos escrevendo sobre, ou simplesmente preferem o veículo da ficção.
Continuei escrevendo o May Day , esfregando-a como uma preocupação, com medo de recair naquela escuridão aberta onde eu era o monstro. Eu escrevi sobre risada, o inesperado, uma mulher assustada pela morte de alguém que ela ama. Ela acha que ela é responsável, mas é sustentada por aliados inesperados. No final, ela resolve o mistério de sua morte.
May Day é um livro desigual, meu primeiro romance real.
É inteiramente ficcional e foi profundamente terapêutico para escrever.
Quando eu digitei a última palavra desse livro, eu sabia que a escuridão nunca mais retornaria, não no nível que eu tinha experimentado naquele dia com Zoё, de maneira nenhuma que tivesse o poder de me obliterar.
A pesquisa dizia que eu estava externalizando a história, habituando-me a isso, inoculando-me contra o sofrimento profundo, expondo-me a ele em doses pequenas e controladas. Tudo o que sabia era que meu cérebro não estava girando tanto e eu estava começando a sentir novamente, mesmo que fossem as emoções de personagens de ficção. Pouco a pouco, eu estava esculpindo novo espaço para pensamentos que não eram sobre morte ou depressão.
Através do exercício gentil mas desafiador de escrever um romance, eu estava aprendendo a controlar as histórias, que são as nossas vidas – histórias.
Escrever um romance me salvou.
Você não precisa acreditar nisso para que ele funcione para você também.
Você só precisa escrever.
Veja como começar:
* O acima é parcialmente extraído de Reescrever sua vida: Descubra sua verdade através do poder de cura da ficção, lançado em 1 de maio de 2017.
