Às vezes para se amar, você precisa de um novo nome

Contribuição de Caroline Leavitt

Fonte: Caroline Leavitt, usada com permissão

Aqui estou no tribunal de Jersey City em um dia brilhante e brilhante em 2017. Estou de pé atrás de um cara que está dizendo ao juiz que ele precisa mudar seu nome para Heave Ho. "Por que você quer fazer isso?", Perguntou o juiz, encurvado de testa. "É o nome do meu pirata", diz o cara. O juiz joga as mãos, mas ele permite.

E então é a minha vez. Estou mudando apenas três letras, Carolyn para Caroline, que parece ser uma coisa simples sem intercorrências, mas para mim, parece um levantamento de uma maldição.

Eu sei, eu sei: o que há em um nome? Bem, muito, na verdade. O povo judeu nomeia seus filhos depois dos mortos para manter sua memória viva. Meu pai me nomeou depois de sua tia Carolyn, para agradar sua mãe. Carolyn era um nome que minha mãe odiava, uma mulher que meu pai demitiu, usando seu nome apenas para agradar sua mãe. Mas gosto ou não, meu nome me amarrou a aquela mulher, há muito morta, de que ninguém parecia se preocupar.

• A vida é barata, se está à venda
• Por que você se sente melhor em torno de certas pessoas?
• Como detectar e lidar com pessoas passivas e agressivas
• Renovando o caso da empatia
• Priming Toddlers para ser Altruísta

Meu pai morreu jovem, e minha linda irmã mais velha e minha mãe inteligente e grega eram uma equipe inseparável. Eles se vestiram e até trocaram roupas, foram ao mesmo cabeleireiro e planejaram suas vidas. Para mim, eles estavam sempre juntos, indo para filmes, eu era muito jovem para ver. Minha mãe esperou a minha irmã após as datas dela, planejando como minha irmã se apaixonaria pelo tipo de garoto, e se casaria, enquanto eu, um estudante desesperado, de cabelos escuros, escutava ansiosamente na porta do quarto da minha irmã, sentindo que eles estavam falando sobre um mundo que eu nunca saberia. A única coisa que eu tinha que era semelhante era que eu soava como minha irmã, e às vezes, eu seria confundido com ela no telefone.

Quando eu fiz 17 anos, minha voz inexplicavelmente mudou. Eu cresci um raspão tão pronunciado, eu não pude mais cantar no coro da escola. Mas agora, quando as pessoas ligavam para o telefone, eles não pensaram imediatamente que eu era minha irmã. E isso me excitou. Fiquei quieto, encantado, especialmente quando um dos meus namorados da minha irmã me perguntou: "Onde você conseguiu essa voz sexy?"

Eu me tornei cada vez mais um outlier. Eu fiz camisas fora de lençóis brancos tingidos e usava calças de janela de laranja e contas de amor. Quando isso começou a se sentir normal, comecei a usar preto o tempo todo. Me mudei para Manhattan, o único lugar em que minha mãe e minha irmã não gostavam, mas, assim que cheguei às ruas, senti que estava em casa

• A circuncisão reduz a sensibilidade sexual dos homens?
• Quando o amor traz dor – # 1
• Leniência ou licença para o crime?
• Enganando éticamente?
• O Futuro Incerto da Masturbação Masculina

Mas, é claro, ainda ansiava por alguma conexão familiar, nunca mais do que quando cheguei em casa e, como se não tivesse passado o tempo, minha mãe e minha irmã sentariam na mesa da cozinha falando como namoradas.

Um dia, eu os ouvi conversando com desprezo sobre minha tia Caroline. Minha mãe era uma das seis irmãs, tão bem embrulhadas, que talvez também fossem Kennedys. Ninguém poderia entrar em seu santuário interno. "Como se alguém devesse prestar atenção nela", minha mãe disse sobre Caroline. Eu não conhecia minha tia Caroline como uma menina porque minha mãe nunca quis vê-la, mas eu a conheci como um adulto, porque ela tricou e enviou meu bebê filho as suéteres mais gloriosas, com corujas no design ou cabos extravagantes. Ela me escreveu cartas e cartas, e mais tarde, ela chegou a toda leitura que eu dei que estava perto dela, mesmo que sua filha Margie (a quem eu também amei) a trouxesse em uma cadeira de rodas. Comecei a conhecê-la melhor, e Margie e Nancy, minha outra prima, que eu também comecei a amar. O rosto da minha tia Caroline se iluminou quando ela me viu. Ela adorava tudo o que usava, tudo o que fiz. Como eu poderia ajudar, mas amar suas costas?

Comecei a agir de forma diferente, como se eu realmente fosse uma Caroline, como se esse nome nos desse um vínculo mais profundo e me fizesse mais como ela. Caroline tinha estilo, louco como poderia ser. Ela tinha cabelo que atraía a atenção. Comecei a usar o nome no meu passaporte, minhas novelas. Corrigi as pessoas quando me chamaram de Carolyn, Carrie ou Cat ou Caro (exceto por uma amada amiga Victoria, porque ela está autorizada). Mas minha mãe e minha irmã ainda me chamavam de Carolyn e, toda vez que faziam, eu ainda me sentia como uma Carolyn. "Não gosto do nome de Caroline", disse minha mãe.

"Oh Deus, eu também", disse minha irmã. "Por que você quer ser nomeado depois de uma tia que ninguém aceitou?"

Porque ela me aceitou, pensei. Porque ela amava quem eu realmente era …

"Bem, Carolyn é o seu nome legal", minha mãe me disse. "Isso é o que nós conhecemos por você." E então, de repente, eu sabia o que eu tinha que fazer. Torná-lo legal. Seja conhecido de uma maneira diferente. Seria simbólico, certamente, mas talvez fosse uma maneira de reivindicar quem eu realmente era.

Alterar seu nome em Nova Jersey é difícil. O processo demorou seis meses, talvez por causa da papelada, mas talvez também para se certificar de que você tinha certeza sobre isso. Que você não cometeu um erro. Eu tinha que preencher seis formas diferentes, obter uma data de corte e colocar um aviso no jornal duas vezes sobre minhas intenções para que qualquer um pudesse se opor. Eu tive que comparecer perante um juiz, mas eu não tinha certeza de que ele iria entender minha verdade, então eu disse que queria o nome que eu usei em meus livros, no meu passaporte, para ser legalmente meu. Tornando-o legal, me senti como uma proclamação de emancipação para mim, uma maneira de estar livre de todos aqueles sentimentos antigos que eu não era bom o suficiente, que não me cabia, que eu era Carolyn, sentada no exterior olhando para dentro.

Quando recebi a papelada, o selo em relevo, meu nome legal, fiquei no meio da rua da cidade, respirando forte e chorando. Me senti diferente, libertada; Eu continuava dizendo meu nome em voz alta. Caroline Caroline Caroline. Uma mulher passou por mim e parou, colocando uma mão delicadamente no meu ombro. "Você está bem?", Ela disse.

"Ah, sim", eu disse. "Eu sou agora."

Assim que foi feito, eu disse à minha mãe e à minha irmã. Eu disse que escolhi o nome depois da minha tia pela tradição. "Mas ela está viva", disse minha mãe. "Judeus nomeiam os mortos".

"Eu também estou vivo", eu disse.

Minha irmã respondeu. "Você sempre faz o que você quer, não é?", Ela disse. Carolyn sentiu-se esmagada por essa observação. Mas Caroline gentilmente sorriu e disse: "Eu faço quando é importante".

Caroline Leavitt é o autor mais novo do New York Times para fotos de você e eu s This Tomorrow , e Cruel Beautiful World , que está em brochura hoje! Ela analisa livros para o Boston Globe , o San Francisco Chronicle e People Magazine e ensina a redação de livros on-line no Stanford e UCLA Extension Writers Program, além de trabalhar com clientes particulares. Venha dizer oi para ela em www.carolineleavitt.com. E nunca, nunca a chame de Carolyn, ela implora.