Uma vez, roubei uma foto do meu pai de uma caixa que minha mãe continuava escondida em sua vaidade. Eu ainda tenho isso. É um antigo instantâneo preto e branco, levado na frente de um quartel do exército durante a Guerra da Coréia. Meu pai, sem camisa, vestindo apenas calção boxer, está segurando um rifle. Uma meia está amassada em torno de seu tornozelo. Ele é um homem bonito. Eu pensei que ele parecia Hogan de Heroes de Hogan. Escondi a foto roubada na gaveta superior da minha cômoda, sob as meias lâminas e as camisolas de algodão.
Quando jovem, muitas vezes eu fantasmava que meu pai, vestindo apenas os shorts de boxer, segurando aquele rifle, túnel debaixo de nossa casa e me salvasse do novo namorado de minha mãe. Imaginei o seu vagalhão vermelho Buick conversível no caminho de entrada enquanto ele cruzava o caminho pelo chão, assim como nos Heróis de Hogan. Escalando para dentro, ele batia no chão, despertando o novo namorado de minha mãe, e os dois se encaravam no front hall. Nenhum tiroteio já foi disparado, mas com o rifle apontado para o namorado, meu pai gritaria: "Pegue suas coisas, JoAnn, nós estamos saindo daqui!" Eu pegaria minha bolsa, sempre embalada e pronta, e encontraria os braços dele. Ele me levaria para o carro e nós gritaríamos da garagem.
Eu nunca tinha certeza do que aconteceu depois do nosso refúgio, porque na verdade nunca estive em qualquer lugar com ele, além de Hoffman's Playland, um parque de diversões local. Lembrei-me de seu carro apenas porque eu tinha jogado nele durante a última dessas "visitas", como minha mãe costumava chamá-los. Eu tinha três anos e ele insistiu que eu como depois de quatro passeios consecutivos no Tilt-A-Whirl. Na viagem a casa, ele pediu desculpas. "Você é muito pequeno. Eu não sei como cuidar de bebês. "Enquanto ele me entregava para minha mãe, meu vestido de verão de guingão salpicou vomitar, ele prometeu voltar para mim novamente," … quando você é uma grande garota ".
De vez em quando eu ainda olho para aquela foto e procuro entender como esse homem poderia abandonar seus filhos. Como aconteceu esse tipo de coisa? Em que dia ele acordou, vestiu as calças, a camisa, os sapatos e saiu das nossas vidas? Era de manhã ou de noite? Era uma terça-feira ou um domingo? Eu penso sobre isso mesmo agora, o lado prático do abandono, de abandonar seus filhos. Em que ele vestiu as roupas? Era uma mala de couro velha ou um Samsonite? Como ele decidiu o que levar e o que sair?
Quando criança, eu nunca disse a ninguém sobre minhas fantasias de resgate, certamente ninguém mais na família. Uma lealdade aberta ao meu pai perturbaria a harmonia que minha mãe estava tentando estabelecer em nossa nova vida, em uma nova cidade, com um novo homem. Às vezes eu ouvi ela sussurrar para namoradas no telefone sobre as inúmeras falhas do meu pai. Meus outros irmãos não estavam interessados em vê-lo ou falar sobre ele. Um era jovem demais para lembrar dele, e os outros dois, mais velhos do que eu, lembravam-se de seu temperamento, das violentas brigas com minha mãe e de seus próprios sentimentos de abandono. O novo namorado de minha mãe resumiu-se para nós em duas frases, que ele repetiu muitas vezes: "O cara tem problemas de jogo. Ele nunca será nada. "Minha mãe, na nova vida que ela estabeleceu, não precisava de apoio infantil ou pensão alimentícia. Fora desse gancho, meu pai veio a nossa casa apenas uma vez após o meu episódio de vômito, aparentemente viu o quão bem que parecia estar fazendo, e nunca mais voltou.
A fidelidade ao meu pai ideal – salvador, protetor – persistiu em meus anos vinte. Em 1990 eu o chamei. Uma mulher respondeu o telefone. Depois de uma pausa estranha, pedi para falar com ele. Não tenho certeza do que o chamar, quando ele entrou na linha, eu simplesmente disse "Oi. Este é JoAnn. "
"Bem, que surpresa!", Ele respondeu. "Como você me achou?"
Depois de muitas pausas cheias de angústia, e não sabendo como terminar a conversa estranha, eu o convidei para minha casa para conhecer meu filho de quatro anos. Ele aceitou. Esta "visita" foi bastante bem, na medida em que ele se sentou à mesa, tomou café, cigarros defumados, comentou favoravelmente o café da manhã que preparei e murmurei sobre a beleza e o encanto do meu filho. No final, eu o passei até o carro. Seu casaco preto de couro cheirava de suor e Old Spice depois da roupa. Ele fez questão de dizer que ele estava a caminho de encontrar uma amiga. Com um sorriso malicioso, ele acrescentou: "Ainda os deixo sair, mas não para ficar." Impulsivamente, convidei-o a voltar, no próximo domingo, e ele concordou. Eu não percebi que no próximo domingo seria o Dia dos Pais até eu fazer compras no sábado. Um grande sinal sobre os refrigeradores de cerveja anunciava o tipo de cerveja que os pais poderiam gostar para o seu dia especial.
Em vez de comprar cerveja, fui para JC Penney. Peguei o rack de venda e comprei uma camisa e uma gravata. Eu envolvi a caixa em papel azul-real com pinstriped e fiz um cartão. Disse, feliz dia dos pais. Amor J-. Não pude pensar em nada mais para dizer. Depois de uma visita, o que eu sabia sobre ele? Que ele gostou do seu café preto, que fumava um cigarro a cada quinze minutos, e que gostava de torradas e bacon franceses. Sem xarope, apenas manteiga.
Quando ele deixou o dia do pai no domingo, prometeu voltar para o café da manhã. Na próxima semana, ele disse. Isso estava bem? Sim, eu disse, mas espere. Eu tinha um presente para ele. Um presente? Que tipo de presente? Um presente do dia dos pais, é claro. Ele pegou o pacote, aparentemente perplexo, abriu o cartão e leu, removeu o embrulho, olhou dentro da caixa, parou, calou a boca, então estendeu a mão e me abraçou, colocando sua mão no meu ombro e meio apertando e agitando-o ao mesmo tempo. Ele desceu as escadas do meu segundo andar, um quarto no pátio e abriu a porta. Liguei para adeus e entrei.
Eu limpei. Abri a louça e varrei o chão. Esvaziei o cigarro do antigo prato que eu havia fornecido como um cinzeiro. Eu amarrei o lixo e subi as escadas para as latas de lixo do lado da casa. Voltando ao apartamento, vi a caixa. Eu não sei como eu poderia ter perdido na minha saída. Sentou-se no vestíbulo fora da minha porta, no chão, coberto com a capa de azul real com meu cartão. Dentro, coloque a camisa de lã de marfim e gravata de seda, uma linda gravata de seda, uma camisa de linho e o cartão, Love, J-. Eu queria não escrever isso, Love J-. Eu queria desfazer torradas francesas. Queria jogar café na cara dele. Queria quebrar a velha placa de cinzas de cigarro sobre a cabeça. Eu queria comprar a esperança de ter um pai verdadeiro. O ódio que senti por ele, meu pai, meu Hogan, era profundo, mas isso doía menos do que a sensação de vulnerabilidade. A palavra "vulnerável" significa ser "disponível", aberto a ataques ou danos. Eu me fiz abrir para atacar. Convidando meu pai para minha casa, reconhecendo-o como meu pai, oferecendo-lhe confiança e carinho, tinha me deixado disponível.
Eu quase comi por semanas. Sua nova rejeição de mim, como uma criança adulta, me levou a quase apenas cem libras. Mesmo assim, algo pendia persistentemente. Eu continuei imaginando ele quando ele saiu, como eu o vi então – suas costas, sua marcha constante enquanto ele desceu as escadas do meu apartamento para o foyer, a caixa dobrada debaixo do braço, o papel rasgado com pedaços de fita saindo – e a promessa de que ele voltaria. Agora sei que empurrei meu pai além do nível de conforto. Um presente de mim era mais uma demanda emocional do que ele estava disposto e capaz de se inscrever. Um presente do dia dos pais? Ele provavelmente teria recebido uma resposta mais óbvia, como uma meia na mandíbula, um chute na escada ou uma caixa de presente vazia com uma fatura para o apoio infantil que ele nunca pagou.
Com o passar do tempo, percebi que o ódio estava destruindo o que mais importava para mim, criando uma família confiável e amorosa. Desenvolvi uma nova fantasia. Re-imaginei sua partida. Não a primeira partida, quando ele saiu das nossas vidas, mas o último, do meu apartamento. Em minha mente, eu assistiria enquanto ele se afastava da porta aberta onde eu estava de pé, vejo-o dobrar-se lentamente, coloque a caixa no chão, suavemente, posicione o cartão cuidadosamente no topo, levante-se, olhe para trás no presente, olhe para mim, acene e vá embora. Eu não mereço ser seu pai, ele está dizendo. Ele não era meu salvador ou protetor. Ele não tentaria corrigir nenhum erro. E ele não me deixaria acreditar que ele pudesse, ou mesmo que ele tentasse. Porque se ele fizesse, ele estragaria tudo de novo. Ele não sabia como fazê-lo, mesmo assim, como cuidar bebês, ou adultos, ou mesmo ele mesmo. Rejeição significa jogar para trás, para não aceitar. Não era eu, meu pai estava rejeitando. Era um pai e tudo o que implicava. Ele ainda era um filho.
Durante os poucos dias que eu era filha, fui uma boa. Eu mostrei ao meu pai amor e respeito. Eu dei-lhe minha confiança. Abri minha casa e me tornei disponível. Eu assumi esse risco. E ele me ensinou muito. Aprendi que posso fazer a paz com a rejeição de uma forma que apóia a pessoa que eu sou e quero ser. Aprendi a definição de rejeição e seus tipos, e como identificar o nível de dor associado a cada um. Aprendi que sou resiliente.
Em seu livro "Raiva", Thich Nhat Hanh discute o relacionamento de um filho com um pai como um exemplo de como transformar a raiva em amor e perdão.
"Seu pai está em você; você é a continuação de seu pai … Nós dizemos que nosso pai não é nós, mas, sem o nosso pai, não podemos existir. Então ele está totalmente presente em nosso corpo e em nossa mente. Ele é nós. Assim, se você se entender, todo seu ser, você entende que você é seu pai, ele não está fora de você ".
Eu sou meu pai. Eu sou seu abandono, seu desapego, sua falta de vontade de amar e cuidar de mim. Mas isso é apenas parte de mim, não o eu inteiro. Todo o eu pode interagir com a minha jornada do pai com as outras partes da minha vida, na minha própria família e em uma comunidade maior. Em vez de se render à dor que ele me causou, em vez de enterrá-la ou negar, eu posso ser vulnerável por escolha. Posso, por exemplo, falar sobre meu pai com as pessoas que me amam e, na ocasião certa, com aqueles que não me conhecem.
Uma das minhas linhas favoritas em Hogan's Heroes é quando Shultz diz a Hogan: "Se você alguma vez fugir, leve-me com você." Shultz entendeu que quanto mais permanecemos em guarda, fique com uma narrativa, mais nos tornamos prisioneiros. Meu pai e Hogan vão para todos os lugares comigo agora. Nós cavamos novos túneis, toca nos novos andares e procuramos maneiras de salvar uns aos outros e não apenas a nós mesmos.
Mas alguns dias também, envio a meu pai uma mensagem. Vai assim: mesmo que você me deixou, não me deixa menos sua filha.
