Em uma publicação anterior, eu discuti a natureza compulsiva de Noah Webster. Seu "toque de loucura" – sua obsessão por compilar e organizar informações de todos os tipos – permitiu-lhe dedicar trinta anos a escrever o seu Dicionário Americano de Língua Inglesa. A minha opinião sobre a relação entre a criação de dicionários e a loucura, por isso, revoga a famosa sentença do falecido escritor britânico Anthony Burgess, que, ao referir-se ao personagem dirigido de James Murray, o primeiro editor da OED, notou que "o estudo da linguagem pode gerar loucura. "Com base na minha leitura das vidas dos grandes lexicógrafos, parece que a instabilidade mental geralmente vem em primeiro lugar.
Considere o caso de James Gates Percival, um médico educado por Yale, que a Webster contratou em 1827 para revisar o manuscrito de seu magnum opus, publicado pela primeira vez no ano seguinte. Em contraste com Webster, quem, apesar de suas numerosas lutas com depressão e ansiedade, era relativamente estável, Percival era mais do que apenas um pouco excêntrico. A díade de Webster e Percival lembra as duas figuras-chave do Oxford English Dictionary, que Simon Winchester apelidou de "Professor e Madman", o título de seu bestseller atraente. Tanto para Murray como para Webster, uma intensa imersão em palavras não impediu a vida plena e vibrante, que incluiu casamento e filhos. Mas como William Chester Minor, o médico americano que forneceu Murray com milhares de citações ilustrativas de sua cela no asilo de Broadmoor, Percival muitas vezes se tamboreava na borda. Para este eremita sem humor, relacionamentos íntimos com as pessoas – e não com palavras – eram quase impensáveis.
Assim, Webster, como James Murray, teve seu próprio "louco".
Nascido em 1795, Percival cresceu em New Haven. Quando publicou sua primeira coleção de poemas em 1821, ele já tentou se suicidar duas vezes. Seu poema de assinatura, "The Suicide" apresenta versos tão relaxantes como os seguintes:
Ele poderia amar, mas Oh! Naquela época era o'er,
Seu coração agora era o assento do ódio sozinho,
Tão pacífica – é o rugido da tempestade invernal
Tão alegre – o gemido agonizante da tortura.
Percival tinha grandes olhos azuis que estavam fixos em um olhar permanente. O mais próximo que ele chegou a abraçar uma mulher estava passando a mão de um aluno que ele tratava em sua casa; este contato momentâneo o encheu de tanta emoção que ele imediatamente saiu da sala, para nunca mais voltar.
Percival, que desistiu de medicina para escrever, era fluente em dez línguas e capaz de compor versos em treze. Trabalhar com Webster foi o trabalho de seus sonhos. Como ele mais tarde confiou a um amigo: "Aproveitei mais o prazer em editar o Dicionário de Webster do que em qualquer outra coisa que eu fiz". Mas o Webster, de difícil condução, não era exatamente um chefe fácil, e os dois homens estavam muitas vezes em conflito. No final de 1827, Webster deixou Percival uma nota sobre sua alegada falta de disposição: "Eu tenho que pedir que você não escreva no MSS, como muitas de suas observações são ilegíveis e prejudicam a escrita, o que já é ruim o suficiente. Você me obrigará a escrever todas as suas observações … em uma folha de papel separada. "Um percival enfurecido voltou," Se você tem confiança em mim, meus artigos tiveram melhor
permanecem como estão. Se você não tiver, é ocioso para mim ter qualquer conexão adicional com o dicionário. "
Embora essa disputa não tenha se revelado como um disjuntor, outro mais sério logo surgiu. Parte do problema era que Percival estava superqualificado pelas tarefas que a Webster atribuiu a ele. Enquanto argumento no meu próximo livro, Noah Webster foi um grande lexicógrafo – "um definidor de palavras nascido", para usar o alívio de James Murray -, mas sua obra teve uma grande falha. Como ele não conseguiu acompanhar a erudição alemã emergente sobre etimologia, muitas das derivações incluídas em seu dicionário seriam baseadas em nada mais do que adivinhações selvagens. Em contraste, Percival – que era uma geração mais nova do que Webster – estava mergulhado na filologia alemã (o ramo dos estudos literários que aborda a origem e o uso das palavras, bem como as afinidades entre as línguas). E ao comprovar o manuscrito de Webster, Percival tentou fazer o favor de um chefe fixando as etimologias. Para expressar o seu horror com os erros de Webster – a maioria dos quais não seria pego por estudiosos por uma geração – Percival caducou em latim em uma carta a um amigo datada de 9 de janeiro de 1828, "Multa aburda removi" (Muitas coisas absurdas que removi ). Esta tensão entre os dois mestres de palavras aumentaria e, em setembro de 1828, Percival seguira em frente. Seu nome não apareceria no dicionário publicado naquele outono.
Percival acabaria passando a maior parte de sua vida adulta como geólogo. Em 1830, ele completou uma pesquisa geológica de Connecticut. Mais tarde, ele foi nomeado geólogo estadual de Wisconsin, onde morreu em 1856.
Um artigo que apareceu no Wisconsin Patriot em dezembro de 1856 – cerca de sete meses após sua morte – sugeriu uma possibilidade de turbulência ao longo da vida de Percival: "Havia uma razão para o seu restante sem casado e essa razão que ele comunicou totalmente e francamente a seu amigo. Enquanto jovem, talvez um jovem, ele estava empregado
em cuidar da mãe que estava louca. Essa atenção constante fez uma impressão em sua mente que nunca foi removida. Sempre que toda esperança de felicidade doméstica estava nublado
por um pavor constante da insanidade. Os pensamentos do casamento sempre foram dissipados
por lembranças de sua mãe ".
Embora Percival nunca ganhasse muito dinheiro, deixou uma biblioteca de quase 7000 livros, muitos dos quais – no momento da morte – tornaram-se raros e, portanto, valiosos. De acordo com um contemporâneo, sua coleção de livros foi estimada em US $ 30.000 – uma soma impressionante, equivalente a quase US $ 750.000 hoje. As palavras sempre foram seus amigos mais queridos.
