No meu último ensaio, descrevi crescer como a filha de sobreviventes do Holocausto devastados pela guerra. As pessoas que passam por trauma muitas vezes enrolam suas emoções (na medida em que podem), mas meus pais não. Tudo estava lá fora, explicitamente. Até mesmo o meu próprio nome, eu sabia, era o nome de alguém que havia morrido "ali". Era para ouvir, aprender e, acima de tudo, lembrar. Foi que, no nascimento, eu tinha recebido uma bandeira dobrada, que uma vez envolveu um caixão, para suportar. Eu carreguei em todos os lugares; era meu padrão.
Em algum nível inconsciente, senti que meus pais estavam me pedindo para participar de seu grupo especial. Todos nós éramos "pessoas que sabiam mais do que o óbvio". O mundo tinha um passado; tinha segredos; não era tudo o que parecia ser. Se há um oposto aos óculos cor de rosa, é isso que eu aprendi a vestir, óculos que revelaram as verdades obscenas e dolorosas da existência. Ódio, mesquinhez, perda, traição – tudo isso se encontra na superfície. O vizinho ao lado parecia bom, mas ele nos salvaria, ou ele nos teria dado? O comerciante gentil que alcançou o braço para pegar meu quadrinho favorito "Betty e Veronica" – ele teria virado a cabeça quando os judeus, condenados, saíram da cidade? Você pode supor que os traumas do passado quase arruinaram tudo para mim. Mas eles não o fizeram. Pelo menos não de forma óbvia. Porque eu decidi que era parte da missão de elite dos meus pais. A missão, se eu escolher aceitar isso, era fazer do mundo um lugar melhor. Quando eu fiz isso, eu poderia deixá-los saber que tudo diferente agora, desarmado. E então poderíamos ser felizes juntos.
Eu queria ser um herói, como meu pai fora, como relojoeiro em Dachau. Seu próprio pai tinha sido morto duas décadas antes, pelos cossacos, e ele tinha deixado a escola para o aprendiz como relojoeiro. Este comércio salvou sua vida, já que os nazistas insistiram na pontualidade em todas as suas rotinas. Eles o colocaram em uma oficina para consertar seus relógios e relógios. Depois de um pouco de tempo, meu pai trouxe alguns prisioneiros, e ensinou-os a agir como se estivessem reparando relógios. No final, todos eles sobreviveram aos horrores deste acampamento juntos.
Eu queria ser como ele. Eu queria torcer barricadas, resgatar o indefeso, enfrentar os perversos. A melhor maneira, eu vi, passou pelo meu cérebro. Desde cedo eu fiz bem na escola (estrelas do ouro tornaram-se 100s e depois As), então meu pai encorajou-me a me concentrar em acadêmicos. Por esse caminho longo mas direto, ao longo dos anos, voltei para a Europa, o continente que havia exilado meus pais antes de eu nascer. Fui admitido para estudar literatura como estudante na Universidade de Oxford. Lá, eu senti, eu poderia enfrentar e desarmar as atitudes européias antiquíssimas, tornando o mundo seguro para meus pais, para mim e para o mundo. Meus pais não podiam falar inglês bem; Eu falaria por eles. Não podiam chegar à faculdade, muito menos Oxford; Eu os representaria nos tons e frases mais criados e ressonantes. E com meus esforços, pensei, eu faria as coisas bem.
