Uma criança em mente

Ouvir as narrativas das mulheres vai te ensinar sobre a sua perda de gravidez.

Fiona veio me ver para falar de terapia nas profundezas do desespero. Ela me contatara na esteira de um período de dois meses sentindo o mínimo que já se lembrava de sentir. Ainda sofria do luto mais significativo que ainda não tinha experimentado: não era de admirar que tivesse lutado para sair da cama por muitas manhãs, e não admira que tenha sentido dores físicas em seu peito enquanto chorava. É isso que a tristeza, em sua forma mais aguda, pode nos causar. Mas Fiona não havia perdido seu parceiro ou pai, nem mesmo um animal de estimação muito amado. Ela tinha, o que seu GP havia descrito, perdido “um saco de células”. Mas eu sabia que a verdade dela estava longe dessa descrição contundente: ela havia perdido uma criança muito amada.

Criança em mente

Fonte: Nathan Dumlao / Unsplash

• Dislexia, bilinguismo e aprendizagem de uma segunda língua
• Os problemas da ciência
• Controle letal: um filme sobre o uso imprudente de M-44s
• O que é auto-conhecimento e como você obtê-lo?
• Por que as vítimas do abuso sexual infantil mantêm segredo?

O aborto está longe de ser incomum, mas persiste como uma experiência reprodutiva mal interpretada e mal compreendida. É inegavelmente feminina e geralmente acontece em uma arena médica e cultural que há muito tempo minimiza – ou ignora – a dor e o sofrimento feminino, especialmente as próprias descrições de ambas as mulheres. Mas isso também acontece com os homens e com outros membros da família que foram investidos em uma gravidez que foi cortada muito curta.

Fiona tinha ficado grávida por menos de duas semanas antes de câimbras e sangramentos a mandarem para o seu médico para aconselhamento. Na verdade, como ela me disse em termos específicos quando nos conhecemos, ela ficou grávida por 12 dias, 8 horas: tempo suficiente para Fiona e seu parceiro correrem loucos com seus sonhos de longa data para se tornarem pais. Eles tentaram conceber a melhor parte de um ano, com cada mês de sangramento tornando-se, ao longo do tempo, um mini-luto em si. A pitada de esperança combinada cada vez que o período de Fiona chegava tinha crescido cada vez mais saturado de desesperança.

Fiona ainda se lembrava da empolgação que ela e seu parceiro sentiam quando o teste de gravidez dava positivo – “Atingimos o ouro!” Eles nem precisavam pensar em pensamentos novos sobre o bebê, já que esses pensamentos haviam sido formados, tocados e depois expostos várias vezes por semanas e meses. Eles sabiam o que poderiam chamar de bebê se fosse uma menina, que agente imobiliário ligariam para colocar sua casa no mercado e até mesmo em que escola primária eles gostariam de morar perto. Durante a breve gravidez de Fiona, eles até começaram a poupar dinheiro para um buggy e discutiram ter uma doula para o parto. Sua futura família estava se desdobrando em detalhes sutis, infundidos com o amor dos pais.

• 7 coisas que você precisa saber antes da sua próxima chamada pelo Skype
• Como as pessoas solteiras são prejudicadas no sistema de saúde
• 600.000 minutos de Fortnite? Por que as crianças são fisgadas
• 6 estratégias para aumentar a felicidade agora
• Por que os americanos estão ficando mais sombrios?

O aborto precoce de Fiona foi cedo, e se juntou à estimativa de uma em cada quatro gestações que terminam assim. No Reino Unido, o aborto espontâneo é definido como a perda da gravidez até a 24ª semana (nos EUA e na Austrália, isto é, 4 semanas depois), embora isso ocorra mais comumente antes de 12 semanas. Mas, como prova o meu trabalho com Fiona, na minha experiência de trabalhar com mulheres após a perda da gravidez, não há correlação direta entre a gestação do bebê e a profundidade do luto que pode ser desencadeada.

Fiona veio me ver porque sua dor era real, mas muito poucas pessoas podiam admitir isso sem uma pessoa que pudessem localizar mentalmente, que respirasse na terra e morresse. Mas o “filho em mente” de Fiona era real para nós dois e é exatamente isso que precisamos tomar cuidado.