Uma história de anorexia durante o esqui: primeira parte

Acabei de voltar de férias de esqui com vários familiares e amigos. Foi um prazer porque, pela primeira vez em uma década, eu realmente tive energia e entusiasmo para esquiar: eu me deleitei com a fisicalidade por sua vez pela primeira vez desde que se tornou anoréxica (dezesseis anos) e se recuperando.

Esquiar como família novamente (da esquerda: meu irmão, minha mãe, eu e meu pai)

No ano passado eu começava a melhorar, mas estava muito cansado e fraco demais do tempo para querer esquiar mais do que algumas horas por dia, ou, durante essas duas horas, fazer muito mais do que velejar ligeiramente sem impostos encostas. As férias de esqui são interessantes: representam um estado de vida comum mais elevado, com toda a família reunida como nunca é; e eles se dedicam à busca de uma atividade que é apenas física, não intelectual. Neste sentido, também são bastante únicos para mim. E exigem, naturalmente, mais sustento através dos alimentos que a vida comum faz (embora quando estivesse doente, isso se tornaria um ponto de discórdia entre mim e meus pais). Finalmente, por acaso, meu aniversário muitas vezes caiu no feriado anual, fazendo com que tudo pareça ainda mais significativo, de alguma forma. Apreciar-me tanto desta vez me faz lembrar de como a anorexia veio cada vez mais a arruinar isso, o único esporte que eu sempre gostei.

• Resoluções de Ano Novo atingíveis
• Minha mãe e eu: uma entrevista de rádio sobre anorexia
• Superadores perseguem desafios com Gusto, estudo de Harvard descobre
• Culpe-o no Rio Parte 2
• Traição: podemos superar isso?

Nós esconderam sempre. Meus pais se conheceram ao representar suas respectivas equipes de esqui na universidade e levaram meu irmão e eu esquiando quase desde o nascimento: primeiro em mochilas nas costas (onde nos sentamos e sussurramos 'mais rápido, mais rápido!' Em seus ouvidos), então entre suas pernas, então na escola de esqui, e todas juntas como uma família. E o esqui foi uma das primeiras coisas que, depois que meus pais se separaram, começaram a ser capazes de fazer juntos novamente. Eu sempre detestei hóquei e netball, e o tênis foi apenas um pouco melhor porque não envolveu estar em uma equipe – mas nunca adorei como fiz esqui. Fiquei perturbado, gradualmente, comecei a assustar o esqui em vez de me deleitar: temendo o frio impossível, tendo músculos demais para esquiar mais rápido. Na verdade, pode-se traçar todo o progresso da minha doença através das férias de esqui anuais – as melhorias e regressões, as batalhas sobre os alimentos, o prazer ou de outra forma.

O amor ao esqui quase me obrigou, no início, a melhorar. Lembro-me que no meu décimo sexto ano, as preocupações dos meus pais sobre o meu estado físico começaram a ameaçar a minha capacidade de esquiar. Eu escrevi no meu diário uma noite:

Estou sentado aqui na cama como inválido. No jantar hoje, de repente eu não podia comer, meu corpo repeliu a comida que eu estava ansiosa por horas. Acabei de chegar aqui e colapsado em lágrimas. E T. [meu pai] surgiu e foi doce para mim. No entanto, o que ele disse sobre o esquilo me assustou – que ele não achou que seria capaz de ir se eu ficasse nesse estado – eu não tinha pensado nisso antes. Ele me trouxe um prato de maçã cortada e descascada com açúcar, disse que não se importava se eu comesse, mas estava lá se eu fizesse. Como ele sabia que eu senti como comer açúcar? Como eu sobreviveria sem ele? (26.11.98).

• Manifesto de um escritor
• As cozinhas para o bem estão cozinhando as segundas possibilidades
• Como sobreviver à nova ordem
• Cuidar de uma criança com uma doença mental
• Depressivo? Pare de tomar drogas

Esquiar tornou-se um motivo para comer, um motivo para agradecer ao meu pai por me trazer comida em vez de odiá-lo por isso. Isso me deixou desesperado, percebendo que talvez eu tivesse arruinado este grande prazer para mim mesmo neste ano (e talvez para sempre):

Eu percebi hoje, caminhando para casa, que eu realmente não conseguia esquiar no momento – e vamos em três semanas. Eu tinha macarrão e parmesão novamente para o jantar – fiquei mal, mas não tão ruim, depois (02.02.99).

Eu não quero "ter calma". Eu sempre fui o único que nunca se cansou, partiu por um dia inteiro sozinho, esquiou as corridas mais difíceis e voltou para mais. Eu não quero ser como af nativo inválido sentado em cafés assistindo outras pessoas fazem o que eu poderia estar fazendo melhor. Eu trouxe isso para mim, eu sei, mas isso não torna mais fácil suportar. Como posso ter me encontrado tão mal? (16.02.99).

Eu, como meu pai, já havia começado a chorar a morte de Emily o Invincible, mesmo admitindo que essa força idealizada não era sustentável – que eu mesmo fizera desmoronar. 'Sorted' sempre foi meu epíteto (e ainda mais agora eu tinha sido aceito em Oxford):

Todo mundo pensa que estou tão bem, estou tão ordenado. Mas eu sou uma bagunça. (09.01.00)

Tenho certeza de que meu pai ainda estava adorando seu ídolo de filha bem-redondeado, alegre e infatigável, mesmo que o seu dourado já estivesse descamando. Mas, como eu vi, ele continuava acreditando que a deusa não precisava ter caído, enquanto eu rapidamente deixava de acreditar que ela já existia. Era como se a minha suposta perfeição (a noção de que eu fizera uma transição perfeita da infância para a idade adulta (18.02.98), como meu pai me falou um dia ou dois antes do meu décimo sexto aniversário) me concedeu a idade adulta, e que quando Perdi essa perfeição ou provou que faltou, regressei à infância – e me tornei uma criança ressentida mais do que amada: ele não me respeita mais, ele me considera mais como um filho problemático do que um amigo (05.03.99); ele me fez sentir culpado, inadequado, com medo (02.03.99).

No mês que precedeu as férias de esqui nesse ano, meu diário foi reduzido a pouco mais do que o registro de náuseas induzidas pelo alimento que deveria permitir-me participar:

Snickers não prova tão mal quanto o de ontem; Eu estava com muita fome (24.01.99);

T. me fez comer dois ovos e duas salsichas esta noite – eu senti vontade de vomitar. E ele diz que amanhã ele vai me fazer uma comida verdadeira e eu tenho que tentar e comê-lo. E ele começou a dizer coisas sobre mingau para o café da manhã e tentando convencer-me a comer carne novamente … (30.01.99);

Ainda exatamente o mesmo peso – eu tenho que comer ainda mais. Eu vou começar a comer pão e queijo cottage quando eu voltar da escola e mais nozes na hora do almoço. Isso deve resolver. Eles me querem – ou T. faz – para tentar Complan. A idéia me aterroriza – isso me faz sentir como alguém que está realmente doente – um inválido ou algo assim. Eu só quero ser normal, quero que a comida não importe mais (07.02.99).

Embora eu estivesse espreitando quando a urgência de tudo isso me assustou, naquele momento eu ainda acreditava, e acreditava em pessoas que me diziam que não havia alternativa, que era agora ou nunca – enquanto mais tarde eu teria vivido por muito tempo, como este, ser enganado em pânico; Eu saberia que a recuperação sempre poderia ser adiada, então não precisa nunca acontecer, ou ser necessário.

Mas, na vigência das férias de esqui daquele ano, tive a motivação imediata e urgente de preservar o prazer do esqui que mais tarde abandonou junto com todo o resto, e havia a mesma atitude apocalíptica que dizia que não podia esquiar como eu estava – enquanto eu percebi que você pode se forçar a fazer quase qualquer coisa … se não se importar em fazê-lo mal. Toda a minha insistência na perfeição intelectual que levou a minha anorexia até então me fez fazer em tudo o mais com o segundo melhor: esqueci, nos anos que se seguiram, não com o poder incansável e a energia e a inventividade e o destemor que eu tinha antes, mas cautelosamente , suavemente, fracamente, com segurança, não exultando em velocidade, mas desconfortável com exaustão fria, agradecido por um raio de sol. E então eu ainda queimei o mito de que eu precisava comer mais quando escondi. Esquiquei com tanta sedução e embrulhei tão calorosamente que tudo era menos árduo do que andar de bicicleta pelas ruas de Oxford para uma palestra inicial. Eu normalizei o que costumava ser o feriado anual da normalidade. E quanto à normalidade dos alimentos que não importam, parei de querer essa normalidade. Considerando que, nos primeiros dias, eu tive que dar apenas um passo para passar da vontade de mudar para alcançar a mudança, logo haveria duas etapas: eu primeiro queria me deixar querer. E esse passo me levaria mais dez anos.

Então, o esqui em 1999 era bastante ruim: muito segredo ao comer e pouca sacola de plástico das únicas coisas que eu podia suportar. No ano que vem, em 2000, eu estava vendo um psiquiatra infantil por algum tempo e fazendo um esforço para comer, e as férias foram um pouco melhores: a entrada do diário para meu aniversário é pouco diferente de um cardápio de iguarias francesas, mas As palavras que geralmente salpicaram tais listas de minas – "doente", "inchado", "culpa" – não são encontradas – eu estava "cheio", mas felizmente:

Dia fabuloso – Estou completamente cheio de champanhe, queijo e chocolate: T., S. [minha mãe], J. [meu irmão] e acabei de voltar de um jantar de aniversário onde tivemos fondue com ceps seguido de um especial gateau de chocolate que eles tinham inscrito com meu nome. Eu não tive nenhum presente, mas pareceu um dia tão especial – croissants, baguetes e torta de maçã para o café da manhã, um bom (se frio) de esqui de manhã – omelete de cogumelos e vin chaud na hora do almoço; então o sol saiu um pouco à tarde e depois de esquiar, fomos ao apartamento de S. para o bolo e chá de aniversário; depois um banho quente e depois jantar e uma junção … É tão bom poder comer com todos os outros, confortavelmente. Então, totalmente diferente do ano passado, quando eu moro de Marte Bares e nozes e passas e muesli todos da Inglaterra, e pequenas porções de macarrão e parmesão … Eu não poderia ser normal … (20.02.00).

Claro, não tenho certeza de que isso seja tão normal quanto o detalhe da ingestão do dia de forma religiosamente, como se a falta de um pedaço de pedaços também faltasse, o que tornou tudo tão especial . Mas a satisfação do não-este-assim-muito-melhor do que o último ano parece parcialmente justificada: naquele ano comi porções e aproveitei dois bolos de aniversário, enquanto o ano anterior evitava provar até um. Eu também poderia esquiar; o frio veio apenas entre colchetes; A velocidade é boa. Sinto-me livre, apenas por um segundo ou dois (22.02.00) – e, afinal, foi o ponto final, a alegria e a pura corrida de ar e movimento que todos os croissants e baguetes estavam alimentando.

Cada vez mais, as férias de esqui se tornaram o momento em que eu tentaria melhor para melhorar, ou pelo menos para provar aos meus pais que eu estava tentando. Mas, finalmente, tudo o que isso significava era que a comida estava na vanguarda, e os mesmos temas recorrentes de dificuldade aparecem todos os anos. No ano seguinte, em 2001 (dezenove anos):

Eu fingi uma dor de cabeça e realmente me sentia doente, então S. e T. se revezaram, carregando os cursos até meu quarto, alguns dos quais comi. T. estava um pouco preocupado com a ingestão de calorias. Eu apenas sinto-me constantemente doente. Eu não estou acostumado a comer essa comida tão rica – ou de qualquer coisa … Eu senti que não podia esquiar e não queria comer, por que diabos estava aqui? (22.03.01);

Hoje está chovendo novamente aqui, mas eles prometeram sol. Isso é o que eu realmente gostaria – calor e um pouco de bronzeado, e nenhum outro almoço passou a secar roupas ao redor de um incêndio. (23.03.01)

E, no entanto, entretanto, eu poderia escrever sobre um jantar muito bom e, na última noite, um jantar alegre – experiências de degustação de vinhos, foto-tomada, troca de endereços de e-mail e assim por diante (23.03.01) – eu poderia apreciar a comida em si mesmo, ou as antics sociáveis ​​se agrupam em torno da comida e não são prejudicadas por ela; e eu podia comer, na manhã do nosso regresso a casa, um bom café da manhã descontraído de café, pão e manteiga e dores no chocolate no buffet da estação (24.03.01), mantendo o hábito do café da manhã mesmo quando o dia não prometeu nenhuma oportunidade para Desligue suas calorias, apenas sentado e parado e dormindo a jornada em trens e aviões e táxis e lounges de partida. Esse foi o último ano em que consegui esse gozo; Dois anos depois, surgiu um clímax assustador em termos de minha doença e o reconhecimento de meus pais. Continuará amanhã.